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INTRODUCCION

Desde hace muchos afios, y en repetidas ocasiones, no pocos
amigos me han "instado" a reunir escritos mios dispersos en revistas y
publicarlos en forma de libro (por ejemplo Raimundo Lida ya hacia
1960: "Antonio, es hora de ir armando un tomito de articulos y
ensayos...")- Y si, bien sé que eso es lo que se hace. Pero siempre me
he resistido, o he contestado que "lo voy a pensar" (y luego no lo
pienso). ;Por qué? Una razon de peso, y muy a la vista, ha sido ésta:
no quiero aumentar el ya enorme cerro de lo prescindible. A mi mesa
de editor o director de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica
llegaron, a lo largo de veinte afios, centenares y centenares de libros
solicitando resefia. Muchos de ellos fueron resefiados en efecto —no
necesariamente con elogio—, pero muchisimos, de hecho la gran
mayoria, nunca lo fueron, porque en verdad no valian la pena. Esta
experiencia me hizo reflexionar en serio, y muy a menudo, sobre el
problema de "los demasiados libros" (reflexiones amenizadas por esa
fantasia cortazariana en que los libros, a fuerza de abundar, ocupan
cada centimetro cuadrado de la superficie del planeta). A la
"humanidad" no le importa un libro mas o un libro menos: de
cualquier modo la vida y la historia siguen su curso. Si alglin dia,
inesperadamente, le interesan a alguien mis articulos sobre la
mexicanidad de Ruiz de Alarcon o sobre la "barroquizacion" del
romance entre los tiempos de Gongora y los de Sor Juana Inés de la
Cruz, en cualquier biblioteca hallard el Anuario de Letras de la
UNAM vy la Nueva Revista de Filologia Hispanica del Colegio de
México, donde respectivamente se publicaron. (Y si eso decia hacia
1960, con mayor razon lo digo en esta nuestra época de microfilms y
copiadoras xerox y computadoras y disquetes.)

En fin, si me pongo a declarar cuanto pienso y cuanto siento
acerca del asunto, quiza un aficionado al analisis concluya: "Antonio
Alatorre es muy modesto: no concede valor a las cosas que escribe; dice
que la maquinaria productora de libros tiene cosas mejores en que
ocuparse"; y quizé otro concluya: "Antonio Alatorre es muy soberbio,
muy vanidoso: cree que publicar libros es vulgar y que no publicar
libros es aristocratico; por eso se resiste a hacer lo que todo el mundo

1
hace".

' Don Daniel Cosio Villegas tenia tal benevolencia (o sea "bienquerencia") para conmigo,
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Dejando de lado la peliaguda cuestion de mi orgullo y mi
humildad, lo cierto es que esta vez he atendido con gusto y sin titubeos
a una de esas "instancias". Y por qué un cambio tan subito? Pienso
que porque lo que me pidieron fue algo muy preciso, muy concreto:
armar un librito con lo que he publicado sobre critica literaria, y
armarlo ya, para que se imprima en 1993. Las invitaciones a reunir
unos articulos me dejan a mi la "responsabilidad" de la seleccion y del
plazo de entrega, y por eso nunca han surtido efecto.

Trataré de explicarme. A mi, mas que discurrir sobre el fe-
némeno y los problemas de la critica, 1o que me gusta es meterme en
el fendmeno y los "problemas" de la literatura. Para mi, por ejemplo,
si se trata de un soneto de Garcilaso de la Vega, lo importante es
entenderlo, y entenderlo no asi como asi, sino en su ser mismo, en su
todo y en sus partes, con su sustancia y su ornamento, su mensaje y su
estructura; entenderlo como lo entendian los contemporaneos de
Garcilaso, y aun Garcilaso mismo. Esa tarea supone, naturalmente,
una actitud que bien puede llamarse "pensamiento critico" (hablar de
"teoria", y no digamos de "doctrina", o de "metodologia", seria
exceso retorico), pero ese "pensamiento” esta, por decir asi, al servicio
del sentimiento, pues el soneto se siente mas que se piensa. La critica
en abstracto, la critica como "discurso" puro y cerrado en si mismo,
no es para mi. Lo que a mi me gusta es la critica practica, la critica en
el acto de agarrar, por ejemplo, ese soneto de Garcilaso, sobre todo
cuando el acto critico se apoya en (o sencillamente se complementa
con) la visidn historica. Casi todo mi articulo sobre "La gran fortuna
de un soneto de Garcilaso" (1975) es historia del placer que ese
soneto suscitd en varias generaciones de lectores.

Cuando escribo cosas asi es cuando me siento mas en mi
elemento. Y como la época "barroca" (digamos de 1580 a 1695, de
Gongora a Sor Juana) ofrece oportunidades buenisimas para esa clase
de deporte, el resultado es que me he hecho, en un nivel modesto,
especialista en poesia barroca. Pero —y aqui entra el gran pero—
esos ensayos se refieren casi siempre a materias tan "especializadas"
como una letrilla de Goéngora o el soneto "en eco", y naturalmente
traen notas de pie de pagina cargadas de... pues si, de "erudicion":
datos bibliograficos, fechas, nimeros de folio, citas o glosas de ciertos
pasajes probatorios, desarrollos o ampliaciones de lo dicho en el

que ya hacia 1965 o 1970 queria proponerme como candidato al Colegio Nacional. "Amigo
Alatorre, déjese de articulitos, escriba un libro", me decia. Pues ;con qué cara iba a lanzar la
candidatura de un individuo que no habia escrito un solo libro?
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texto, minucias complementarias, pleitecillos con otros criticos, con-
jeturas, digresiones, vericuetos...; y todo en letra chiquita. Lo cual esta
tipicamente bien en una revista de filologia, consultada por pocos, y no
en un libro destinado al lector de "cultura general". A veces me digo:
"Bueno, publicaré en forma de libro una coleccion de esos ensayos que
me gustan, quitandoles el lastre de las notas"; pero inmediatamente
(después de una fraccion de segundo) me replico: "No, porque las notas
son indispensables; no pocas veces es en ellas donde esta lo mejor del
chisté".

Las paginas que he escrito sobre critica literaria son otra cosa.
El destinatario de la mayor parte de ellas fue desde un principio el
publico de cultura literaria "general". En su mayor parte se escribieron
por encargo, para conferencias y congresos y mesas redondas, esto es,
no por mi gusto (aunque si con gusto, una vez aceptado el encargo). Y
como se hicieron para ser leidas ante una concurrencia, no llevan notas
eruditas de pie de pagina. (Ningin conferenciante es capaz de decirles a
sus oyentes: "Sobre esta cuestion vean ustedes San Agustin, De civ. Dei,
V, cap. 6; y cf. Santo Tomas, Summa iheol., lla-lae, q. 115, art. 3
sqq.") Asi pues, cuando me invitaron a armar con las paginas sobre
critica un libro para Lecturas Mexicanas, coleccion destinada
justamente a un publico amplio, sin ningun titubeo dije que si.

Sé muy bien que no hay grandes novedades en estos ensayos. No
me pico de original. No descubro caminos criticos desusados. Ni sigo
ni propongo un método. Mi lenguaje no tiene nada técnico. Mi
vocabulario es el de entre semana. Mi filosofia, el sentido comun. El
primero de los ensayos, "La critica literaria", es el mas ingenuo de
todos. Lo incluyo por razones de indole historica. Sirve para
documentar el hecho de que, en 1955, los organizadores de una
académica mesa redonda sobre critica literaria me juzgaron idéneo
para presentar la ponencia principal. De hecho, en 1955 mis intereses
verdaderos eran ya otros. Mi primer trabajo serio, en 1949, es cosa de
"erudicion": sobre traducciones castellanas de las Heroidas de Ovidio
(desde Alfonso el Sabio hasta el presente); después, en 1953, publiqué
una pequeia pero "erudita" adicion a la historia del erasmismo espafiol
("Quevedo, Erasmo y el Doctor Constantino"). Mi entrada en los
terrenos de la critica especulativa se debio a circunstancias fortuitas:
tres afios antes, a fines de 1952, Agustin Yafiez me habia casi
obligado a hacerme cargo de su catedra de Teoria Literaria, en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, cuando ¢l se trasladd a
Guadalajara como gobernador de Jalisco. Los organizadores de la
mesa redonda acudieron a mi dizque por ser yo entonces /a autoridad
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universitaria en el asunto. El Post-scriptum de ese primer ensayo
contiene una conmovedora lista de mis lecturas: son, en su mayoria,
cosas publicadas entre 1953 y 1955. Estaba yo tratando de enterarme
de las cuestiones de critica, y leia todo cuanto buenamente me caia en
las manos.

No s¢é qué tanto les sirvié a mis alumnos ese curso de Teoria, que
di durante quince afios. Lo que sé es que resultd utilisimo para mi
propio aprendizaje: el primero de mis alumnos fui yo mismo. Casi
todo el tiempo usé como "libro de texto" la Tlieory ofLiterature de Rene
Wellek y Austin Warren, ttil por lo menos como repertorio metddico de
"cuestiones" (funcidn de la literatura; critica literaria; historia literaria;
literatura y psicologia; literatura y sociedad; géneros literarios...), y
cuya sequedad trataba yo de aliviar con el inteligente y jugoso librito
de John Middleton Murry, E! estilo literario, y con la lectura de cosas
que se me iban ocurriendo o que iba descubriendo: una de las Cartas
a un joven poeta de Rilke, o lo que dice Amado Alonso sobre imagen,
metafora y simbolo, o fragmentos del Juan de Mairena de Machado,
o un ensayo de Cernuda, o unas paginas de Borges... (y podria seguir
y seguir).

En 1973, cuando escribi el ensayo ";Qué es la critica literaria?",
habia dejado la clase de Teoria Literaria en manos de Huberto Batis,
y en vez de eso me ocupaba de un seminario que pomposamente
llamé "de critica y teoria". Cada semana escogiamos
democraticamente una obra literaria de cualquier época, de cualquier
lugar (ejemplos: una comedia de Lope de Vega, el Libro de Job, La
hojarasca de Garcia Marquez, la Alcestis de Euripides, el
Frankenstein de Mary Shelley, Piedra de Sol de Octavio Paz, unos
cuentos de Katherine Mansfield, una novela de Ibargiiengoitia...), y
en la reunion de la semana siguiente nos esforzabamos por poner en
palabras no so6lo lo que pensabamos y sentiamos acerca de ella (lo
cual era hacer "critica"), sino también e\ porqué de nuestras reacciones y
nuestros juicios (lo cual era meterse en la "teoria"). Este seminario
fue, desde luego, mucho mas fructifero para mi (y seguramente
también para los estudiantes) que la clase de Teoria. Tuve que
suspenderlo porque llegd a serme dificil hallar tiempo para leer bien
cada semana una obra literaria distinta (a menudo completamente
desconocida, y a veces decepcionante para mi), pero alcanzé a durar
unos diez afios.

Los tres articulos sobre Menéndez Pelayo fueron motivados por
la conmemoracién del centenario de su nacimiento (1956). Son
también razones historicas las que me han movido a incluirlas:
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Menéndez Pelayo fue durante un periodo extraordinariamente largo el
critico escuchado y reverenciado, el juez por excelencia de la literatura
espaiflola e hispanoamericana.

Ciertos pasajes de los ensayos originales han quedado con-
vertidos ahora en notas de pie de pagina (jmi mania!). Otras notas son
adiciones recientes. También en el texto he hecho adiciones y
correcciones, o simples retoques de estilo. En cambio, decidi no hacer
nada en los casos en que me repito. Hay en el Erasmo y Esparia de
Marcel Bataillon una frasecita incidental que se me quedé muy
grabada: hacia 1515 "Erasmo escribe. Se repite, como todos aquellos
que tienen algo que decir". Me hago la ilusion de que si me repito es
porque yo también tengo algo que decir.

Septiembre de 1992
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LA CRITICA LITERARIA

La primera cuestion que se podria plantear en una mesa redonda
sobre critica literaria” es la de su necesidad o legitimidad. Son muchos,
en efecto, los que niegan todo papel a la critica, diciendo que las
obras literarias se hicieron para que las goce ingenuamente el lector,
para que éste recree y reviva la intuicion y la emocién del poeta,’ y que
lo que hace el critico es interponerse, como cuerpo opaco y
estorboso, entre la obra y el lector.

Lo que pasa, claro, es que hay criticos y criticos, de la misma
manera que hay lectores y lectores. De los nueve a los once afios fui
yo lector fanatico de Emilio Salgari sin que entre él y yo se
interpusiera ningun critico (y para las lectoras fanaticas de Corin
Tellado cualquier critico seria un estorbo). Pero a los veintidos afios,
cuando lei por primera vez a Neruda, y a los veinticinco, cuando lei
por primera vez a Gongora, jqué utiles me fueron Amado Alonso y
Déamaso Alonso! La funcidon exegética, sin honduras "filosoficas",
podra ser una de las mas elementales de la critica, pero esa modesta
funcién puede resultar indispensable. El lector del siglo xvn leia el
Quijote sin ninguna ayuda exegética, pero no hay duda de que el del
siglo XX necesita una buena edicion anotada si es que quiere gozar
plenamente a Cervantes. Por otra parte, ;como cerrar los ojos al
hecho de que hay criticos malos, criticos torpes, criticos tontos?
Pero ésos no nos interesan ahora. Nos interesan los buenos, que
existen —y han existido siempre— no por otra razén que por su
utilidad en la republica de las letras.

El buen critico no estorba, sino ayuda, y su mision, entre
otras cosas, es de indole pedagodgica, pues guia a los demas
lectores. El critico es un lector, pero un lector mas alerta y mas "total",
de sensibilidad mas aguda: las cualidades de recepcion del lector
corriente estdn como extremadas y exacerbadas en el lector especial
que es el critico. Y éste, ademas, tiene una intima necesidad de

% Ponencia leida en la mesa redonda "La critica literaria en México", organizada por la
Direccion de Difusion Cultural de la UNAM, el 4 de octubre de 1955, en la Facultad de
Filosofia y Letras.

"non

3 Poeta significa aqui "escritor", "autor de una obra literaria" (poesia, novela, etcétera);
poema significa "obra literaria". Es el uso aleman. (Nota de 1993.)

17



comunicacion: debe participar a otros la impresion recibida. Recrea,
en cierta forma, la obra del poeta; es una especie de creador. En el
poeta, la creacion tiene un caracter absoluto: €l no juzga. El critico
si juzga, pero en esta tarea no se apoya fundamentalmente en bases
cientificas, sino en una intuicion personal iluminada por la
inteligencia.

Si el poeta nos comunica una experiencia, una intuicion intensa
—y solo las verdaderas obras literarias son capaces de
comunicarnoslas—, el critico nos comunica su experiencia del poema.
El creador original parte de la emocion suscitada en €l por un hecho
de la naturaleza, de la humanidad, de su vivencia personal, de su
fantasia. El critico parte, creadoramente, de su impresion de la obra
literaria. Si todo lector refleja, como un espejo, la experiencia artistica
transmitida por el poema, el critico, lector privilegiado, dotado no solo
de mayor receptividad y de mayor sagacidad literaria, sino también
de la capacidad de comunicacion, es un espejo mucho mas fiel y
sensible, de mas pronta respuesta. Y, ademads, un espejo mucho mas
amplio, mucho mas capaz de reflejar en toda su complejidad la esencia
de la obra. Las impresiones que en el lector ordinario son difusas e
imprecisas, se dan organizadas, coherentes y luminosas en el critico.

El critico sera tanto mas perfecto cuanto mas perfectamente
sepa recibir y transmitir el modo peculiar de experiencia que se
manifiesta en el poema. Entre el critico excepcional y el criticastro
hay una gama infinita, andloga a la que hay entre el poeta genial y
el poetastro. Lo que hace al gran poeta es su modo de experiencia
especialmente valioso, y ademds una extremada sinceridad, una
acrisolada fidelidad a su vision, y la capacidad creadora de
comunicarla; el poeta mediano es también sincero consigo mismo,
pero su modo de experiencia no se levanta mucho sobre el nivel comun
de los hombres, 0 no logra expresarse perfectamente; y el mal poeta es
el no sincero, el que simula, el que se adorna con plumas prestadas,
el que pretende hacer pasar el cobre por oro. Asi también, el gran
critico es el que capta en su integridad el mensaje poético y expresa
robusta y sinceramente su experiencia del poema; el critico
mediano es el que, aunque hable con sinceridad, no llega a
penetrar en el mundo del poeta; y el mal critico es el que tuerce, el
que agranda o achica, el que deforma, el que traiciona.

He dicho que, en mi opinion, el critico genial es el que puede
captar y comunicar el mayor nimero posible de las infinitas
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dimensiones que hay en toda gran obra literaria, el que mas se acerca
a la intuicion creadora del poeta en toda su riqueza y complejidad,
agotandola en todos sus sentidos. Por eso una de las cumbres de la
critica literaria en lengua espafiola es, para mi, el libro de Amado
Alonso sobre Residencia en la tierra de Pablo Neruda. Neruda nos
transmite una vision peculiar de la vida, y Alonso su visién de esa
vision. No le hace falta decir siquiera que el modo de experiencia de
Neruda es valioso, que es ¢l uno de los mayores poetas de nuestros
tiempos; no hace propaganda: le basta con formular precisamente,
armoniosamente, lo que nosotros apenas balbuceariamos. Pero esta
critica total, exhaustiva, agotadora, es la excepcion. Lo comun son
las criticas parciales. Parcial era hacia 1934, en Espafa por lo menos,
la critica segln la cual Garcia Lorca parecia no haber escrito mas
que el romance de "La casada infiel". Y parcial también la critica
gongorina anterior a Alfonso Reyes y a Damaso Alonso, para la cual
Goéngora valia por sus letrillas y obras ligeras, pero no por el
Polifemo y las Soledades. He aqui algunos otros tipos de criticas que
podriamos llamar parciales: la que da una simple informacion sobre la
obra, la que se detiene en lo puramente biografico, la critica historica (la
historia literaria, por ejemplo, pone juntos a Lope de Vega y a un
pésimo dramaturgo como Matos Fragoso), la critica que estudia a los
autores en funcion de otros autores o de las ideas de su época, la que
descubre particularidades lingtiisticas, la que explica pasajes oscuros, la
que revela las influencias sufridas por el poeta, la que analiza el
vocabulario, la versificacion, los recursos estilisticos, las imagenes
por si solas, la que se detiene en el contenido ideoldgico, filosdfico,
ético, social, etcétera. La enumeracion de estas criticas parciales no
tendria fin. Casi todas estan presentes en un libro como el ya citado de
Amado Alonso, pero su grandeza no esta en la acumulacion de ellas,
sino en la vision totalizante. Cierto es que, por lo comun, debemos
contentarnos con criticas mas o menos parciales, o, mejor dicho, con
esos elementos de la critica. Porque el critico, como el poeta, no da
mas de lo que puede dar.

Muchos de esos "elementos de la critica" o "criticas parciales"
se fijan en los valores extraestéticos o se guian perjuicios aliterarios.
O sea que, en tales casos, no se puede hablar en rigor de critica
literaria. Conviene insistir en esto. Hay muchas apreciaciones sobre
poetas y escritores en las cuales hay ciertamente critica, pero falta la
referencia a lo literario. Uno de los primeros juicios sobre la poesia en
el mundo occidental es el que hace Platon en su Republica. No hay
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para qué citarlo aqui. Todos sabemos que Platon rechaza la literatura
por ser mentirosa y perjudicial. Juzga, pero sus criterios no son litera-
rios, sino intelectuales, éticos, politicos. ;Demostré Platon que
Hornero o Soéfocles eran artisticamente malos? No. Si acaso,
demostré que su lectura era dafiosa en el Estado que él sonaba.
También Menéndez Pelayo hace critica, pero no critica literaria, cuando
desdeia ciertas obras de Juan de Valdés con la peregrina explicacion de
que "la lengua castellana no se forjo para decir herejias", o cuando
condena malhumorada y tajantemente esa extrafia obra maestra que es
la Lozana andaluza por su franqueza sexual tan sin tapujos. Los
criticos marxistas de ahora suelen condenar de manera igualmente
tajante a los escritores que no se refieren a determinados aspectos
sociales. Y un sacerdote catolico, en el Gltimo nimero de cierta revista
mexicana, viene a decir mas o menos que los poemas que €l escribe,
rebosantes de sentimiento religioso, son mejores que Muerte sinfin de
José Gorostiza, porque éste es un poema ateo.”

La critica literaria, por supuesto, tiene que manejar iambic;i
criterios extraestéticos, precisamente porque en las obras literarias
suele haber valores exiraliterarios. jCuantas dimensiones hay en
Dante, en Shakespeare o en Cervantes que no son de orden puramente
estético! La comprension total de Dante —y eso es ante todo la
critica: comprension— incluye también la comprension de su
filosofia, de su cosmologia, de su religiosidad, pero ninguna de estas
cosas constituye por si ia grandeza de Dante. Una novela de Pérez
Caldos, Dona Perfecta, trata del problema de la intolerancia y el

# "El libro de José Gorostiza subié como e! hongo de las armas nuevas [...]. Pero, hay que
confesarlo, tan bello edificio se levantaba sobre una columna ideoldgica sin consistencia, ya
perfectamente catalogada por los tratados en su inepcia evolucionista. Después de algunos afios,
Muerte sinfin nos da la sensacion de haber sido escrita sin fin alguno. Nadie pudo tomarla
como una respuesta logica a las angustias del hombre actual [...]. Ese 'Dios inasible que me
ahoga...' no es conceptismo ni gongorismo: es la retorica del antifaz que no tenia cara":
Manuel Ponce, "Dios y el poeta", en Abside, vol. 19, 1955, pp. 330-331. La experiencia del padre
Ponce esta en el polo opuesto de la mia. A mi el poema de Gorostiza se me engrandeci6 el dia en
que, suprimiendo "mi ingenuo afan de traducir e! lenguaje del poeta a! lenguaje de las sesudas
cuestiones ontologicas y epistemologicas", senti que Muerte sin fin "es 99 por ciento musica y 1
por ciento hilo conceptual": véase mi articulito "Nada ocurre, poesia pura", en Biblioteca de
Meéxico, num. cero, noviembre-diciembre de 1990, o bien num. 1, enero-febrero de 1991. Esto me
hace pensar en otro articulo mio, "La Noche oscura de Sar Juan de la Cruz", publicado en la
Gaceta del Fondo de Cultura Econdmica en diciembre de 1989. Digo alli: "Un lector catdlico,
que siente como cosa real el comercio entre Cristo y el alma, forzosamente lee la poesia mistica
con ojos distintos de los de un agnoéstico [como yo), para el cual esas cosas son ilusion". Me
atrevo, pues, a sostener que la Noche oscura y el Cantico espiritual han sido supervalorados
por critico> como Menéndez Pelayo y Damaso Alonso, que se quedan alelados ante esos poemas
/pirque sutema es jlaunion del alma con el Ser Supremo'
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oscurantismo; en nuestra apreciacion total de Dofia Perfecta tiene que
intervenir, pues, la apreciacion de ese problema; pero si éste fuera el
unico criterio, el libro de Galddés no se distinguiria de dos
insignificantes novelas que hacia la misma época, y sobre el mismo
tema, escribieron otros dos espafioles, un tal G. de Villarminio y don
Gumersindo de Azcarate. Podemos anadir que para comprender
mejor a Pablo Neruda, sobre todo al Neruda posterior a Residencia en
la tierra, podria ser util acudir no solo al libro de Amado Alonso, sino
también a las criticas marxistas, las que subrayan y desnudan su
"mensaje" social.

La critica de los autores del pasado es, en muchos sentidos, mas
facil que la de los contemporaneos. Tenemos en ella una perspectiva
adecuada y discernimos con bastante claridad el grano de la paja y lo
literario de lo aliterario. Matos Fragoso, en sus tiempos, pudo ser
preferido a Lope de Vega; pero no en los nuestros. Asi también,
sabemos que Virgilio vale, desde el punto de vista literario,
infinitamente mas que Ciceroén; que un poema de Holderlin vale
estéticamente mas que toda la obra de Fichte, por grande que sea la
importancia filoséfica de Fichte, y un solo soneto de Sor Juana mas
que todo cuanto escribi6 Siglienza y Gongora.

Pero hasta la critica de los autores del pasado raras veces es
total. No hay critica que, en un momento dado, haga plena justicia a
todas las dimensiones, a fodas las intuiciones creativas de un autor o
una obra. Un critico de los méritos de Me-néndez Pelayo menospreciod
los grandes poemas de Goéngora y alabé en cambio a muchas
modestas medianias de fines del siglo XIX.

El critico ideal es, en efecto, una entelequia. El critico real es
un hombre de su época, y participa necesariamente de los ideales
estéticos, sociales, filosoficos de su tiempo: de las infinitas
dimensiones de la obra literaria toma sobre todo aquellas que
concuerdan con el espiritu de su siglo. Asi, pues, para un hombre de
nuestros dias la litada no es, no puede ser, lo que fue para la
Antigiiedad, lo que fue para el Renacimiento, para el siglo de Boileau,
para los tiempos de Goethe o para fines del siglo XIX: cada época ha
visto en ella, validamente, aspectos distintos. Los cambios de
apreciacion pueden observarse a veces en un mismo critico: Damaso
Alonso, después de sus estudios entusiastas y reveladores sobre
Gongora, declara ahora: "De 1927 a 1948 mucho ha variado nuestro
concepto del arte. Lope y Quevedo, sin duda, son hoy [...] los poetas del
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siglo XVII que estin mas cerca de nuestro corazén".’

Estas consideraciones tienen que llevarnos a pensar en las
limitaciones de la critica literaria: la critica no es una ciencia exacta
y fria. Y en la critica de los contemporaneos se hacen sentir mas atin
esas limitaciones, a causa del estrechamiento del enfoque. El
mismo Sainte-Beuve se permitié desdefiar a tres de sus mas
grandes contemporaneos (Stendhal, Balzac y Baudelaire), quiza
por pereza, quiza por imposibilidad de adaptar su vision a modos
artisticos desusados. En cambio, los criticos contemporaneos de
Campoamor veian fielmente reflejados los ideales de su tiempo y de
su sociedad en los versos de ese hombre que para nosotros casi no
merece llamarse poeta, y lo juzgaban, con absoluta honradez, como
"Shakespeare, Hornero y la Biblia, todo uno".

Sin embargo, no por esas limitaciones debe renunciar la critica a
sumision. Y creo que la mision mas urgente de la critica, aqui y ahora,
en el México contemporaneo, es justamente discriminar lo valioso de
lo menos valioso, precisar lo que es poesia y lo que es chapuceria.
"El critico debe o deberia indicar al publico cuéles son las
auténticas obras literarias, deberia apartarle de las groseras
simulaciones. Mas atin: le deberia explicar, en lo posible, la indole y la
fuerza de la intuicion estética suscitada por cada obra" (Damaso
Alonso). La tarea no es facil; pero el critico, digamoslo asi, tiene
que apostar, tiene que comprometerse. Pero apostar honradamente, y
comprometerse con la verdad, es decir, con los valores auténtica-
mente literarios.

En resumen:

1. La critica literaria es una comprension mas clarividente de
la obra literaria. Significa un aumento de conocimiento intuitivo. Si la
literatura es vida, la critica es un aumento de vida.

2. La critica mas alta es la que comprende y transmite la
totalidad de las dimensiones de la obra, y éste es el ideal a que debe
acercarse el critico.

3. Las criticas parciales (la biografica, la historica, la lin-
giiistica, la ideoldgica, etcétera) no se sostienen por si: son solo
elementos, mas o menos valiosos, de la verdadera critica literaria.

4. En el fondo, la critica literaria estd unida por mil hilos a

‘A Borges le sucedi6 lo contrario que a Damaso Alonso: en los ultimos afios de su vida
no fue ya Quevedo. sino Gongora. su poeta espaiiol preferido. (Nota de 1993.)
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disciplinas extraestéticas, y el mas breve e incompleto fragmento de
lirica representa, en su ritmo y en su imagen, la expresion de una
relacion determinada con el mundo. Pero esta relacion, por si misma,
no es la que determina la calidad literaria.

5. La critica de los contemporaneos es mas dificil e infini-
tamente mas expuesta a error que la critica de los autores del pasado.
Pero el critico tiene que cumplir de todas maneras su mision. El
juzgar a los contemporaneos tiene algo de apuesta, pero es preciso
hacerla, con la mayor honradez posible.

Hasta ahora no me he referido en concreto a la critica literaria en
Meéxico. Ello se debe a que creo en la universalidad de la critica. Su
esencia, sus necesidades, sus peligros, son aqui los mismos que en
todas partes. Hablar de los problemas de la critica en general es
hablar de los problemas de la critica en México. Me parece
conveniente, sin embargo, sefalar escuetamente los principales
defectos y escollos de la critica literaria entre nosotros. Son, en mi
opinion, los siguientes:

1. El dilettantismo. El critico no se improvisa, porque no es un
lector ordinario. El critico debe tener no solo una sensibilidad mas aguda,
sino también una experiencia mucho mas rica, mayores conocimientos
de teoria literaria y lecturas muchisimo mas amplias de lo escrito
ahora y en el pasado, en México y fuera de México.

2. El nebulismo. Me refiero con esta palabra a la nebulosidad e
imprecision de gran parte de la critica mexicana, a su falta de rigor
y concrecion. La critica, como muchos han observado, suele quedarse
en el aire, en conversaciones del café, en chismes de la calle o del
circulo de amigos. Y la misma critica escrita suele estar tan llena de
eufemismos, de circunloquios y frases vagas, que nada le dice al
lector. El critico debe tener el valor de ser honrado. Debe
comprometerse y cumplir el compromiso contraido con la literatura.

3. El doctrinarismo. El primer compromiso de la critica literaria,
vuelvo a repetir, es su compromiso con la literatura. La literatura es
un valor sustantivo, no una cobertura de algo que seria "lo que de
veras vale la pena". El enfoque de la critica literaria no debe ser,
pues, el mensaje, el contenido social, filosofico, politico o religioso de
la obra. (No es absurdo pensar en la posibilidad de que la poesia de
Gorostiza sea inferior, en efecto, a la de su critico catolico; pero la
razon no podria ser la presencia de lo religioso en los poemas de este
ultimo, sino la mayor intensidad de los valores creativos y expresivos,
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la cual deberia demostrarse.)

4. El cuatachismo. La llamada critica literaria de muchas de
nuestras revistas no es mas que una excelente organizacion de
elogios mutuos, como alguien la ha bautizado, con frase feliz.
Manifestar simpatia por el autor, elogiarlo, no es hacer critica
literaria (como tampoco manifestarle antipatia o insultarlo). El
critico deberia tener en cuenta que la mejor manera de servir a sus
amigos es hacer juicios sinceros de sus obras. Los poetas y los
criticos mexicanos deben concebir la critica literaria como la libertad
de ayudarse e iluminarse unos a otros.’

6 Post-scriptum. Las paginas anteriores, destinadas a una lectura, hubieran podido
transformarse facilmente en un verdadero articulo de revista, desarrollando algunos puntos y
abreviando otros. He preferido dejarlas como estan. No revelan grandes verdades, pero serviran
quiza como un testimonio. Varios libros fundamentales y algunos articulos de lectura reciente
han dejado su huella en lo que he escrito. Me apresuro a reconocer mis deudas:

Alfonso Reyes, El deslinde; La experiencia literaria.

Démaso Alonso, Poesia espaiiola. Ensayo de métodos y limites estilisticos.

Rene Wellek y Austin Warren, Theory of literature.

John Middleton Murry, El estilo literario, trad. de Jorge Hernandez Campos.

William H. Heath, "The literary criticism of John Middleton Murry", en Publications ofthe
Modem Language Association, vol. 70, 1955, pp. 47-57.

Harry Levin, "Criticism in crisis", en Comparative Literature, vol. 7, 1955, pp. 144-
155.

Julien Benda, "Qu'est-ce que la critique?"', en la Nouvelle Nouvelle Rente Franfaise, aio 2
(1954), nim. 17.

Francesco Flora, "L'ufficio delle lettere e il método della critica", en Letterature
Moderne, vol. 4, 1953, pp. 253-275.

Francis Fergusson, "Teaching and criticism", en el Yearbook of Comparative and
General Literature, vol. 3, 1954. Gianni Scalia, resefia del libro de G. Lukacs, // marxismo e ja
critica letteraria, en Convivium, 1954, pp. 743-748.

Jorge Portilla, "Critica de la critica", en la Revista Mexicana de Literatura, 1955, nim.
1, pp. 48-58.
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EN TORNO A CREACION Y TRADICION’

La obra literaria perfecta, dice John Middleton Murry, es "aquella
que combina el maximo de personalidad con el maximo de
impersonalidad". El gran critico inglés ha expresado en esta frase
una verdad llena de meollo. Méaximo de personalidad y maximo de
impersonalidad: lo universal y lo individual, lo general y lo particular.
Murry alude a la fuerza méxima de conmocion en el espiritu del
poeta, garantia y condicion de la capacidad méaxima de conmocion en
el espiritu de sus lectores, pero también alude a la relacion entre la
tradicién y la creacion, entre la herencia comun, dato pasivo, y el
hecho tnico, sin repeticion, el gesto activo y original del creador
literario.

Se trata mas o menos de la misma distincion que, en el terreno de
la lingiiistica, hace Ferdinand de Saussure entre langue (el lenguaje
como entidad general, como fondo comun, a la vez realizacion
colectiva y potencia para multiples actos) y parole (el lenguaje como
seleccion individual, como manifestacion de un querer personal,
actualizacion concreta y viva de lo que era potencia indiscriminada).

Asi como toda habla individual depende del idioma, de la
lengua en cuanto fondo colectivo, asi toda gran obra literaria tiene,
en una o en otra forma, lazos con lo general, con lo ya sabido, lo ya
vivido; necesita tocar fibras ya existentes, para agitarlas dulcemente
o ferozmente, para herirlas o para acariciarlas. Aqui estd su
universalidad, su impersonalidad, su tradicionalidad. Pero también,
toda gran obra literaria es una expresion nueva, nunca antes forjada,
un producto nunca antes elaborado, fruto de una vision poderosa y
unica, de una sensibilidad sin paralelo. Y aqui esta su personalidad, su
individualidad. Tanto mayor sera la validez y la vigencia de un
poema—entendiendo por poema toda obra de arte literaria— cuanto
mejor sepa excitar y conmover "lo eterno en el hombre"; pero s6lo
lograra excitar y conmover lo eterno en el hombre si el poema es
fruto de la experiencia tnica, no repetida, no copiada, resultado de una

7 Fragmento de una conferencia dada en la Universidad de Texas (Austin. Texas), en
abril de 1958.
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conviccion intima, personal y nueva, producto de una verdadera
creacion. Es ésta una de las leyes y uno de los secretos constantes de
la literatura.

Y constituye también una de las tensiones que el poeta debe
resolver en armonia si quiere expresarse y comunicarse con sus
lectores. Recordemos el apdlogo de la paloma y el aire. La paloma,
sintiendo que el aire de la atmdsfera presenta una resistencia, pide a
los dioses que se la quiten, para poder volar con una libertad sin
limites; los dioses escuchan su ruego, le suprimen el aire —y la
paloma cae en tierra. La inercia del aire es la condicion del vuelo.
Para el poeta, para el artista, esta inercia es la tradicion. Hay que
superarla, hay que elaborarla, pero la inercia existe. Debe existir.

(Qué otra cosa es el lenguaje con que se encuentra cada poeta
sino una materia inerte, un peso muerto que debe sobrepujar? Las
palabras son objetos ya fabricados, y cada una de ellas significa
una cosa, esta consagrada a denotar algo fijo y determinado, casi
fatalmente ligada a un objeto consabido.

El idioma, pues, no es tanto un aliado cuanto un enemigo del
poeta. La victoria que significa cada acto creador es ante todo una
victoria contra el lenguaje, ese hecho general, tradicional, ya
petrificado, convertido en molde. El poeta tiene que volverlo
incandescente, tiene que hacerlo vibrar como si fuera un instrumento
nunca antes pulsado. "Originalidad" tiene relacion con origen. En
cada gran poeta, el lenguaje tiene un nuevo origen, un nacimiento
nuevo, un resplandor como de primer dia de la creacion. Esta lucha por
la expresion original —'"voluntad de estilo”, combate contra el
lenguaje configurado que ofrece resistencia a la expresion fresca y
nueva— ha movido a Octavio Paz a escribir su poema "Las palabras":

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azoétalas,

dales azlicar en la boca a las rejegas,
inflalas, globos, pinchalas,
sorbeles sangre y tuétanos,
sécalas,

capalas,

pisalas, gallo galante,

tuéreeles el gaznate, cocinero,
desnudalas,

destripalas, toro,
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buey, arrastralas,
hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

En muchos otros escritores toma también forma dramatica esta
lucha contra las palabras hechas, contra el lugar comun, contra la
lengua prostituida, contra la tradicién que es forzoso vencer y superar.
Pensemos en el Flaubert de Bouvard et Pécuchet y del Diccionario
de las ideas recibidas. O en el Quevedo del Cuento de cuentos. O en
las apasionadas diatribas lanzadas por Unamuno y por Borges contra
la pereza lingiiistica. O en la necesidad, patente en Fernando de
Herrera y en Gongora, de ennoblecer radicalmente la lengua
espafiola con voces cultas. O en el enriquecimiento paralelo de la
lengua inglesa con palabras latinas, por obra de Milton, y con
palabras teutdnicas, por obra de Hopkins. O bien —caso extremo y
terrible— en la violenta ansia de renovacion que, para no perder un
apice de su impulso, llevo a James Joyce a crear todo un lenguaje
nuevo para su Finnegans Wake.

Sin embargo, no todos los poetas son revolucionarios del
lenguaje en esta forma radical e intransigente, y se podria decir que
hay grandes creadores literarios —Racine, por ejemplo— que no han
remoldeado en forma apreciable el lenguaje. Admito, desde luego, que
la distincion puede pecar de arbitraria: en el fondo, no es posible separar
el aspecto literario y el aspecto lingliistico de una tradicion
determinada —como tampoco de la revolucion o impetu de
originalidad que viene a protestar contra esa tradicion. La generacion
de 1898, en Espana, significo un embate revolucionario contra la
tradicion espaiola vigente. El empuje rebelde y renovador se
enderezaba contra fodo el conjunto de convenciones existentes, contra el
modo de pensar y de sentir, contra la concepcion del mundo, contra
los ideales estéticos, morales y politicos que habian prevalecido
antes de 1898, expresado todo ello en un lenguaje, una retérica y un
vocabulario determinados. Al enfrentarse aqui creacion y tradicion, el
choque no fue, pues, de indole puramente ideoldgica, estética y
literaria, sino también de indole lingiiistica, pues el lenguaje es siempre
la expresion orgéanica de un modo de sentir, y es tan imposible
separarlo de los demds aspectos como separar de un hombre, sin
matarlo, su sangre o sus nervios.

De ahi que el estudio estilistico, la investigacion del "maximo de
personalidad", pueda ser —como dice Juan Manchal— una fecunda
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via de acceso para el conocimiento de toda una época, para la
comprension del "maximo de impersonalidad".

El historiador de la literatura —escribe Marichal— debe centrar
su atencion primordial en la singularidad expresiva del escritor
estudiado y debe dejar de lado la determinacion de la validez mas o
menos objetiva de la imagen de la realidad humana presentada por el
creador estético. Por el contrario, el historiador de la cultura [...] se
interesa fundamentalmente en los textos, sean literarios o no, que
puedan considerarse como testimonios ficles de una época, y se
previene loégicamente contra todo testigo cuyo angulo visual sea muy
marcado. Mas un estilo literario —por haber preservado para siempre la
singularisima y consistente ecuacion visual de su autor— representa un
elemento que el historiador deberia esforzarse siempre por apresar: el
de una conciencia ligada a su tiempo y en la cual son audibles los
demas hombres coetaneos.

Quisiera asomarme al inmenso campo de la literatura por unas
cuantas ventanas, para ver algunos aspectos de la polaridad
enunciada: por una parte, la tradicion, el conjunto de obras del pasado,
tesoro acumulado de experiencias estéticas, con sus normas, sus
temas, sus convenciones; por otra parte, la creacion, el acto original que
produce una obra fresca y nueva.

Pensemos, primero, en la existencia de los llamados "géneros
literarios", hecho eminentemente social y tradicional: la poesia lirica,
la épica, la novela, la tragedia, la comedia. Los géneros literarios son
sistemas de convenciones que cada escritor recibe y acepta. Esas
normas legadas y legalizadas por la tradicion son su punto de partida.
Aqui, como en todo, la tradicion representa la fuerza de inercia cuya
existencia es necesaria y cuya superacion es la condicion misma del
acto creador. En Shakespeare, en Lope de Vega, en Corneille, en
Schiller, en O'Neill distinguimos una serie de caracteristicas en que
reconocemos lo genérico, algo que nos descubre, en ultima instancia,
su parentesco con la tragedia de Sofocles. Y sin embargo, jqué enorme
distancia hay de Sofocles a O'Neill! No es solo la distancia historica,
o geografica, o cultural: es que la tradicion teatral clésica, la
tradicion emanada de Sofocles, al llegar a O'Neill ha sido ya
remoldeada y renovada innumerables veces, de tal manera que
Shakespeare y Lope de Vega y todos los dramaturgos que vemos ahora,
desde nuestro punto de vista, colocados en la linea intermedia de la
tradicion, han podido ser libres en su actividad creadora. Cada nuevo
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gran drama, a lo largo de los siglos, ha podido ser un acto
estrictamente original, y la tradicion, al llegar a O'Neill, a Garcia
Lorca, a Bertolt Brecht y a quienes vengan después de ellos, no
significa un peso muerto sobre las alas, un lastre, sino un trampolin
para saltos imprevistos.

Los "temas" literarios nos ofrecen otra muestra clarisima de lo
que es esa labor lenta y acumulativa de la tradicion. Un ejemplo
elemental nos pondrd de manifiesto, aqui también, la tension entre
los dos polos. No hay literatura que no posea poemas sobre la
muerte, y podemos estar seguros de que siempre los habra. ;Y qué
dice este lugar comun, esta secular tradicion literaria? Dice algo
perfectamente obvio, algo sabido y sobado: todos tenemos que
morir, la vida pasa de prisa. Sin embargo, jcomo en cada gran poeta
el viejo tema se transfigura y se pone a resonar como si jamas hubiera
resonado! Cada uno de ellos descubre, si, descubre por vez primera
una verdad majestuosa y abrumadora, y expresa, literalmente, algo que
jamas se habia expresado. Es el viejo Hornero comparando las
generaciones humanas con las hojas de que cada afio se cubren y se
desnudan los arboles; es el Libro de Job con sus palabras sobre el
destino del hombre, nacido de mujer; es el estoico Séneca, con su
sereno meditar sobre como cada dia nos acercamos a nuestro fin,
cada dia morimos un poco (quoiidie mo-rimur); es el grito entranable
de Quevedo: "jComo de entre mis manos te resbalas, / oh, como te
deslizas, edad mia!"; el clamor angustiado y estremecido de los
sermones de John Donne; la intensa vision que tiene Rilke de esa
muerte que llevamos como una dulce semilla que debe germinar y
florecer... El "tema" se agota, se exprime hasta la ultima gota en cada
uno de ellos, y sin embargo, una y otra vez se repite el milagro.

Pero abramos otras ventanas. Contemplemos otras reacciones de
la originalidad frente a la tradicion. "Tradicion y originalidad" es
justamente el subtitulo que Pedro Salinas puso a su hermoso libro
sobre Jorge Manrique. En la época de Manrique hay una tradicion
poética perfectamente configurada, y tan completa en sus elementos que
le podemos aplicar, sin titubeos, un término de connotaciones
peyorativas: retorica. Los cancioneros del siglo XV contienen
centenares de composiciones de distintos autores que parecen escritas
por la misma mano: moldes idénticos, conceptos idénticos, idénticos
juegos de palabras. No hay apenas intuiciones personales: solo
topicos (con ligeras variaciones, si acaso), esquemas compartidos en
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amistosa promiscuidad por todos los contemporaneos. Si se trata de un
poema de amor, todos juegan con las mismas ideas: es mejor ser
cautivo del amor que libres de ¢l, mas vale ser esclavo que sefior.
Si el amor no es correspondido, el poeta estd enfermo y prefiere su mal
a la salud; esta muerto, pero prefiere esa muerte a la vida. He aqui una
muestra, elegida al azar:

Esta tal vida, sefiora,

en tenella

mas se pierde que en perdella.
Porque yo, vuestro cativo,

tal dolor sufro queriendo,

que muriendo estoy mas vivo
que no tal vida viviendo;
porque hallo que tal vida

en perdella

gano, y piérdeme en tenella.

Es un villancico de Soria; pero podria llevar la firma de cual-
quier otro poeta (y los habia por docenas), pues nadie se picaba de
originalidad: el ideal era hacer lo que todos, seguir la linea dominante.

En este aspecto, Jorge Manrique no se distingue de sus con-
temporaneos. Hace exactamente lo mismo. Su obra maestra, esas
Coplas a la muerte de su padre "que deberian grabarse con letras de
oro", abundan en topicos. "Nuestras vidas son los rios...", ";Qué se
hizo aquel trovar...?", los versos mas memorables, mas sentidos, mas
suyos, son tan tradicionales como los versos de tantos poetas de
entonces, tienen tras ellos la misma larga retahila de lugares
retoricos. ;Qué ha pasado? Aqui, en este caso, una prodigiosa
revivificacion operada por el genio personal de Manrique y por la
intensidad vital de su experiencia. Las Coplas nos conmueven porque el
poeta estaba conmovido (mientras que Soria, evidentemente, no lo
estaba). La emocion del poeta concentrd y catalizd la retorica
tradicional. Y en virtud de esa concentracién misteriosa, el sentir
personal se ha uni-versalizado. "Las melancoélicas y entrecortadas
cadencias de Jorge Manrique —ha dicho Américo Castro— tocan, en
efecto, a 'nuestras vidas', a lo que fue, es o podra ser en ellas y de
ellas. Y como cada quien echa de menos algo en su vivir —esperanzas
fallidas— y cuenta con su morir —esperanza sin falla—, las Coplas
sobre lo inmortal en lo mortal ahi estardn siempre golpeandonos el
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alma con su compas alternado de abandonos y refranes."

Lo que sucede con la tradicion cancioneril en el siglo XV
sucede, en otras épocas, con otros productos literarios convertidos
asimismo en tradicion. Lope de Vega llevo a cabo una revolucion
en el teatro espafiol, como Goéngora en la poesia lirica. La primera
de estas revoluciones fue gradual y pacifica; la segunda, explosiva y
casi sangrienta. Pero una y otra no tardaron en convertirse en
"instituciones". Pues no hay hallazgo, por sorprendente que sea, que no
tienda a hacerse bien comun y aun receta comoda y barata; no hay
metafora, por novedosa y audaz que sea, que no se lexicalice, que no
acabe por pasar al "diccionario de las ideas recibidas". Los secuaces
de Lope y los de Gongora operan asi dentro de una comunidad de
actitudes, dentro de una tradicion. Tirso de Molina y Ruiz de Alar-con
por una parte, y Jauregui y Villamediana por otra parte, dependen
de las chispas mas o menos brillantes de su genio para levantarse a
mayor o menor altura sobre la meseta que la tradicion respectiva se ha
ido encargando de aplanar y nivelar.

Ahora bien, si en el caso de Jorge Manrique el elemento que
pasa aparentemente a la sombra es el personal y creativo, en el de
Garcilaso de la Vega, en cambio, es el elemento impersonal y
tradicional el que puede estar en peligro de olvidarse. Por eso, asi
como Pedro Salinas, y antes de ¢l Antonio Machado, se preocupan
por sefalar la originalidad de las Coplas, asi Rafael Lapesa, en su
magistral estudio sobre Garcilaso, consagra un capitulo a subrayar lo
que el poeta del Renacimiento debe a la tradicion anterior, a la poesia
cancioneril que lo precedi6. De todos modos, es evidente que
Garcilaso se nos presenta principalmente como revolucionario —y
él sabia que lo era. El injertd en la poesia castellana una tradicion
ajena, una serie de temas, de moldes, de imagenes y metros y tipos de
versificacion que habian tenido su evolucion no en Espaia, sino en
Italia. Pero todo ello por una eleccion libre, espontanea, de tal manera
que el trasvasamiento del poetizar renacentista italiano al poetizar
espafiol significo antes un proceso de osmosis en el espiritu del propio
Garcilaso, una fusion intima de la materia revolucionaria con toda la
suma de su experiencia personal y creadora.

Los contemporaneos de Garcilaso, acostumbrados a la tradicion
anterior, con los oidos fisicos y los oidos del espiritu mal preparados
para percibir otros estimulos, no notaban, a menudo, sino lo extrafio y
ajeno que traia la nueva poesia. Ellos sentian que el verso sélo podia
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ser tal si tenia ocho silabas (arte menor), o bien doce (arte mayor), como
el que habia empleado Juan de Mena: "Al muy prepotente don Juan el
segundo..."; y algunos fueron tan radicales en su oposicion a las
novedades, que no le reconocieron a Garcilaso ni siquiera la
capacidad de hacer versos. El endecasilabo era una criatura exotica, y
a sus oidos sonaba como prosa. Recordemos la resistencia anti-italiana
de los castellanistas tozudos, aferrados a la tradicion indigena, como
Cristobal de Castillejo y Sebastian de Horozco. Sin embargo,
Garcilaso triunfod, como triunfan, tarde o temprano, todos los poetas
auténticos.

También Rubén Dario llevo a cabo una revolucion. También él
se rebeld contra la tradicion tan firmemente asentada antes de €l en
la poesia escrita en lengua espafiola. Y también €l suscitd un
escandalo. Cuentan que alguien —no s€ quién: he oido atribuir la
frase a mas de uno, entre otros a Garcia Lorca— dijo del verso del
"Responso a Verlaine", "Que puberes canéforas te ofrenden el
acanto", que lo unico que entendia era la primera palabrita: que... El
hecho es que Rubén Dario inyectd en la poesia de lengua espafiola
raudales de savia fresca, sobre todo de origen francés. Un nuevo y rudo
choque con la tradicion. Sin embargo, también en el caso de Dario ha
tenido que sefialarse el gran nimero de puntos en que se toca con esa
tradicion, los rasgos que lo emparientan con un Bécquer, con un
Zorrilla, con un Campoamor, con un Menéndez Pelayo (el Menéndez
Pelayo "poeta") y con los poetas hispanoamericanos que escribian hacia
1880. jPero qué distinto de todo lo anterior suena ese producto raro y
exquisito que se llama Rubén Dario! El, como Garcilaso, por
necesidades intimas, por un afan nacido organicamente de su
intuicion, injertd en su poesia una tradicion extrafia.

Un caso aparte es el de la tradicion clasica. La herencia de
Grecia y Roma, la obra de Hornero y Euripides, de Virgilio y
Ciceron, es al mismo tiempo una tradicion y una posibilidad
revolucionaria. Todo depende de la actitud y de la personalidad del
poeta que acuda a ese antiguo y siempre nuevo tesoro. Para unos, la
literatura clasica es un adormilado Home, sweet home, una melodia
trillada e inexpresiva. Para otros, una Marsellesa vibrante y
provocadora. Lo primero no nos interesa. Las evocaciones muertas de
lo clasico no tienen ninguna significacion. Pero las evocaciones
recreadoras saben convertir esas obras, viejas de siglos, en materia
reluciente y tan valida como la experiencia mas intima y profunda.
T.S. Eliot ha reivindicado en este sentido la vitalidad permanente de
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los clésicos. Alguien dijo: "Los escritores muertos estan alejados de
nosotros porque nosotros sabemos mucho mas que ellos"; y Eliot
replica: "Justamente; y ellos son lo que nosotros sabemos". De ahi que
una y otra vez, en la Edad Media, en el Renacimiento, en el barroco, en
el prerromanticismo y en el romanticismo, en el siglo xix y en
nuestro propio siglo, el regreso a la tradicion clasica haya podido
significar el mismo despertar deslumbrante de que habla Keats en su
célebre soneto escrito después de leer a Hornero en la traduccion de
Chapman. De multiples maneras, el redescubrimiento de los clasicos
ha sido en todos los tiempos fecundo, y, para todos los poetas
verdaderamente grandes, un excitante y un estimulo, un desafio para
las facultades creadoras individuales.

.Y la rebelion explicita contra la tradicion, la rebelion como
norma y como programa? Yo diria que no es sino un episodio, a la vez
transitorio y necesario, del continuo flujo y reflujo de lo tradicional
en lo original, o de la excitacion de la "voluntad de estilo" por el
fondo general y universal de la tradicion. Lo importante es que esa
rebelidn sea fruto de una necesidad intima de expresion personal. Esta
necesidad profunda es lo que suele faltar en los Illamados
"estridentistas". El movimiento estriden-tista hacia profesion de
antitradicionalismo a toda costa, antitradicionalismo por encima de
todo. Era, pues, una actitud exclusivamente destructora, negativa, sin
nada que tuviera que ver con la creacién auténtica. Con llamar
"ombligo de la noche" a la luna, y "orquesta de jazz" a las estrellas, los
estridentistas se sentian ya muy orondos. Daban una sonora bofetada a
la tradicion, y no iban mas alla; no ponian nada en los pedestales vacios.

Pero un Walt Whitman, un Pablo Neruda en Residencia en la
tierra, no cultivan la rebeldia por la rebeldia: si son rebeldes, es porque
para ellos la tradicion ha llegado a un extremo tal, que es preciso
apartarla para dejar libre el paso a la creacion. Y sin embargo, el
rebelde Whitman, enemigo casi personal de las Musas griegas, recoma
Broadway en un coche de caballos, segiin lo recuerda su amigo
Thoreau, con la barba y la cabellera al aire, y recitando a voz en cuello al
viejo Hornero. Y el rebelde Neruda no puede impedir, en sus versos
libres, la intromisién del alejandrino, el verso de Dario y de Lugones,
el verso tradicional del modernismo; y uno de sus simbolos poéticos
es la paloma, el ave amorosa, la misma paloma —dice Amado Alonso—
asociada con Venus por la mitologia griega, el mismo simbolo eroético
del Cantar de los Cantares.

He aqui una ultima ventana. Dentro del problema general de la
tradicion y la originalidad hay un caso especialmente interesante: el de
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la poesia popular o folklorica. El tema tiene especial importancia en la
literatura de lengua espafiola. Muchos de sus historiadores, y a la cabeza
de ellos don Ramén Menéndez Pidal, han hecho notar que una de las
caracteristicas mas tenaces, una de las "constantes" de las letras
hispanicas es su apego a la poesia del pueblo. Una y otra vez, a lo largo
de los siglos, esa poesia folklorica ha salido de la oscuridad y del
anonimato colectivo para inyectar nueva savia en las creaciones de los
grandes poetas.

La poesia folklorica es radicalmente tradicional, apegada a la
tradicion. La originalidad no puede tener en ella la parte que tiene en
la poesia culta. La cosa es clara: para que un nuevo cantar pueda
llegar a "pertenecer" realmente al pueblo, necesita ajustarse a un molde
ya conocido por el pueblo, debe emplear los mismos temas, las
mismas formas métricas, el mismo tipo de metaforas y simbolos, las
mismas formulas estilisticas que caracterizan cierto género de poesia
folklorica existente. En el siglo pasado, Ventura Ruiz Aguilera
escribi6 este cantar:

En tu escalera mafiana

he de poner un letrero,

con seis palabras que digan:
"Por aqui se sube al cielo".

Poco después, el cantar no solo andaba en boca del pueblo, sino
que éste lo habia sentido tan suyo, que sustituy6 algunas palabras:

En la puerta de tu casa
he de poner un letrero
con letras de oro que digan:
"Por aqui se sube al cielo".

La razon es que el cantar de Ruiz Aguilera era en esencia idéntico
a miles de coplas que cantaba la gente; empleaba un metro, un tema, un
estilo ya de sobra divulgados. ;Podemos, en cambio, concebir que un
poema verdaderamente original se generalice en esa forma?

En la literatura llamada "culta", en la literatura "de arte", como
dicen los italianos, no puede existir verdadera creacion sin un alto
grado de originalidad. En esto radica su principal diferencia con
respecto a la popular. Poesia "de arte menor" llama Benedetto Croce
a la del pueblo, y, dando una interpretacion personal de esa
definicion, diré que es poesia de arte menor porque en ella la
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originalidad queda reducida a un grado minimo.

(Quiere esto decir que la tradicion folklorica es siempre la
misma? ;Que los poetas populares del siglo XI componian igual que los
del siglo XX? No. La historia nos muestra que dentro de la tradicién
folklorica van ocurriendo, al pasar de los siglos, cambios
fundamentales. Ciertos elementos perduran con una tenacidad
pasmosa. La invocacion a la madre, por ejemplo, aparece en las
cancioncillas mozarabes del siglo XI (";Qué faré, mama? / Meu al-
habib est ad yana" —es decir, "mi amigo esta a la puerta"); reaparece
en las cantigas d'amigo gallego-portuguesas ("Madre, namorada me
leixou"); constituye una de las caracteristicas de los villancicos
castellanos recogidos ¢ imitados en el Renacimiento ("Las mis
penas, madre, / d'amores son"); y sigue marcando con su sello los
cantares de los pueblos hispanicos de hoy ("Un marinerito, madre, /
me tiene robada el alma")... Y como este elemento hay muchos
otros. No nos extrafiard, pues, ver que si en el siglo XIII una
muchacha enamorada interroga a las olas:

Ondas do mar de Vigo,
se vistes meu amigo?,

en el siglo XX ocurra exactamente lo mismo:

Todas las mafianas voy

a la orillita del mar,

y les pregunto a las olas

si han visto a mi amor pasar.

Pero al lado de esta asombrosa permanencia, el cambio. Frente al
apasionado énfasis de la interrogacion directa: "Ondas do mar de
Vigo...", el ritmo lento, el tono racional, objetivo y, a la verdad, un
tanto prosaico del estilo indirecto en la copla actual: "y les
pregunto a las olas..."

Un poeta o un grupo de poetas a la vez imbuidos del espiritu de
la poesia folklorica y dotados de genio creador pueden lanzar, por asi
decir, un nuevo tipo de poesia, que combine las viejas formas y los
viejos temas con otros nuevos, capaces de impresionar la imaginacion
del pueblo. Las "letrillas para cantar" compuestas por los grandes
ingenios del Siglo de Oro y por sus imitadores a base de la lirica
folklorica de su tiempo dejaron honda huella en la lirica folklorica
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posterior. Una frase que gustaba mucho a Lope de Vega, y que no
encontramos antes de €I, "retumba el agua", sobrevive en la famosa
cancion asturiana "Tres hojitas madre, tiene el arbol¢". Y sabemos
que el pueblo espafiol canta ya ahora, como anénimas, ciertas com-
posiciones hechas por Garcia Lorca sobre modelos populares.

Garcia Lorca, Lope de Vega: genios de la poesia que no pueden
tocar nada sin hacerlo reverdecer y florecer. Cuando vuelven los ojos
hacia la poesia del pueblo, saben encontrar en su tradicion lo mas
hermoso y saben renovarlo, dentro del mismo espiritu, con primores
insospechados. Asi, el estudio de la tradicion poética folklorica no
solo es importante en si mismo —por cuanto nos revela un aspecto
esencial de la dicotomia tradicion-renovacion—, sino que ilumina a
su vez el proceso creador de los grandes poetas que, inspirandose en
esa tradicion folklorica y superandola de manera personalisima, la
elevaron a las cumbres del arte.

Se ha podido decir que Garcia Lorca encuentra en el folklore
literario de su pais el modulo y la razén de su estilo propio. Y Daniel
Devoto ha consagrado un minucioso estudio a su aprovechamiento de
esa fuente. En muchisimas imagenes, en versos, en poemas enteros,
Garcia Lorca parte de canciones tradicionales; pero éstas le sirven de
materia prima para dar expresion a su propia vision de las cosas. La
cita puede ser textual, y entonces el contexto es el que le confiere un
nuevo sentido. Otras veces el cantar se alude o insinia de manera
directa o velada, o bien se confunde y esfuma con los elementos
surgidos directamente de la fantasia del poeta. Y también crea Garcia
Lorca nuevos cantares "populares”, de una hermosura extrafia y
misteriosa:

Herido de amor huido,
herido,
muerto de amor...

Aun los poemas mas directamente inspirados en motivos po-
pulares llevan grabada la marca lorquiana. Al elaborar el conocido
tema "cuando me muera, entiérrenme en...", proyecta su pasion, su
ironia, su angustia profunda, su mundo interior poblado de arboles
floridos y hierbas olorosas:

Cuando yo me muera
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.
Cuando yo me muera
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entre los naranjos
y la hierbabuena.
Cuando yo me muera,
enterradme si queréis
en una veleta.
Cuando yo me muera...

El paralelismo (elemento tradicional) cumple aqui una funcion
muy especial: funcion analoga a la que desempefia aquel famoso "eran
las cinco en punto de la tarde".

La obra de Garcia Lorca es un campo fecundo para la exploracion
de este fendmeno que he venido examinando: la elaboracion original
que el poeta hace de una tradicion dada, en este caso la tradicion
folklorica. Mirandolo bien, es algo muy parecido a lo que ocurre en
Garcilaso. Garcia Lorca hace uso de la poesia popular porque quiere,
quiza porque la necesita, pero en todo caso por eleccion libérrima y
espontanea. La eleccion de una tradicion dada, aunque suene a
paradoja, constituye ya una forma de originalidad.

En cada momento de la historia literaria y en cada autor hay, de
hecho, un gran niimero de elementos tradicionales casi forzosos: es el
"maximo de impersonalidad" de que habla John Middleton Murry;
pero al lado de esos elementos que la tradicion impone al escritor y
que ¢l debe superar con su genio, estan los temas, las formas, los
procedimientos tradicionales libre y gozosamente adoptados por el
poeta, elementos tan suyos y tan originales como el fondo imprevisible e
insondable de su propia experiencia, el "maximo de personalidad" que
nosotros, con amor y veneracion, llamamos genio. Y en los grandes
poetas, su personalidad misma es el secreto de su impersonalidad.
Como ha dicho Amado Alonso a propodsito de Neruda: "Los
individuos mas originales, si se les mira bien, resultan los mas
representativos de la vida circundante; no en lo contingente, sino en
lo esencial. No hay estilo individual que no incluya en su constitucion
misma el hablar comtn de sus projimos en el idioma, el curso de las
ideas reinantes, la condicion histérico-cultural de su pueblo y de su
tiempo".
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.QUE ES LA CRITICA LITERARIA?

Antes de explicar lo que yo entiendo por critica de la literatura,
tendré que decir unas palabras acerca de la literatura, o, mas
concretamente, acerca de las obras literarias.®

Una obra literaria se puede definir de muchas maneras. A mi me
gusta, por econdmica, esta definicion: una obra literaria es la
concrecion lingiiistica (concrecion en forma de lenguaje) de una
emocion, de una experiencia, de una imaginacion, de una actitud ante
el mundo, ante los hombres. Un cuento, un poema, una novela,
etcétera, son obras literarias: convierten en lenguaje, digamos, la
adoracion de la belleza, la indignacion por la injusticia individual o
social, la fascinacion por el misterio de la vida o por el misterio de la
muerte, el sentimiento de serenidad o de terror o de melancolia dejado
por cierta noche... (y esta enumeracion podria seguir hasta el
infinito).

Pues bien: asi como el cuento, el poema, la novela, han con-
vertido en lenguaje la experiencia del autor, asi la critica de ese
cuento, de ese poema, de esa novela, convierte en lenguaje la
experiencia dejada por su lectura. La critica es la formulacion de la
experiencia del lector. Pone en palabras lo que se ha
experimentado con la lectura. ;Asi de simple? Si, solo que esa
simplicidad puede ser dificultosisima. Como la experiencia de la
lectura es a veces sumamente complicada, hecha de elementos
enormemente variados y complejos, ese poner en palabras se puede
complicar hasta llegar a ser algo tan técnico o tan exigente como una
filosofia 0 como un sistema cientifico. De hecho, los grandes criticos
literarios son tan raros como los grandes creadores literarios. Més raros
aun, tal vez. La razén puede ser ésta: los medios de que se vale el
creador literario son fundamentalmente irracionales, intuitivos, casi
"fatales" (a veces se habla de "dones divinos"), mientras que los
medios de que se vale el critico son fundamentalmente racionales,

¥ Estas paginas son la "version escrita" (1973) de una conferencia dada de viva voz el 22
de junio de 1972 en la Libreria Universitaria. Era parte de un ciclo 1llamado "Cémo hacer
critica" (de pintura, de musica, de cine, etcétera); a mi me toco "literatura”.
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discursivos, y por lo tanto se consiguen mas por las vias del esfuerzo,
de la disciplina y del estudio que por las vias gratuitas de la intuicion.

Por eso el critico puede "formarse". Por eso hay incluso catedras
para la mejor preparacion de los criticos literarios. (No se sabe, en
cambio, de ningin verdadero creador literario que haya llegado a serlo
a causa de que "se formd" siguiendo cursos de creacion.) Tal vez nunca
lleguemos a ser "grandes" criticos. Pero es un hecho que todos los
lectores podemos hacernos criticos, y que todos los criticos podemos
nacernos mejores criticos. Son metas que estan a nuestro alcance.

Digamos que hemos leido ese cuento, ese poema, esa novela... O
no: hagamos otra cosa mejor: leamos una obra determinada. Sea un
cuento de Juan Rulfo, digamos el cuento intitulado "Diles que no me
maten", de su libro E! llano en llamas.

(Para entender mejor lo que va a seguir, seria efectivamente muy
bueno leer ese cuento de Rulfo, o releerlo si su lectura no es muy
reciente. Perdon si esto causa alguna incomodidad: pero lo que va a
seguir puede decirse lo mismo en un lenguaje general y abstracto que en
un lenguaje particular y concreto, y yo prefiero decididamente la
segunda manera. Si tomara una novela de Juan Carlos Onetti, 0 un
poema de Tomas Segovia, los rasgos que destacaria serian naturalmente
otros, pero mis conclusiones, en cuanto a lo que es la critica, serian las
mismas.)

Elijo "Diles que no me maten" por una razén de comodidad:
conozco a muchisimos lectores de ese cuento, sobre todo lectores
jovenes, y puedo asegurar (observacion de hecho) que a ninguno lo
ha dejado indiferente. Asi se hace mas comoda la tarea de entenderse.
Pero muy bien puede ser que entre los que me estan leyendo haya
alguno que sienta que ese cuento "no le dice nada". Es bien posible:
esta en el orden de las cosas, y no hay que alarmarse excesivamente.
Desde luego, una cosa que nunca hay que hacer es fingir que nos
interesa una obra que nos ha dejado indiferentes. (A ese lector que ha
encontrado hueco y vacio el cuento de Rulfo, mero sonido de palabras,
le suplico yo que ponga en su lugar algo que a él le interesa, y que
en lugar de los rasgos que yo destaco, destaque ¢l los rasgos per-
tinentes de esa obra que ¢l ama.)

Pero antes de entrar en materia no estarda de mas decir unas
palabras acerca de la critica "adversa", porque después no voy a hablar
mas que de la critica que mas me importa (aunque ésta también,
ocasionalmente, pueda ser adversa).
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1. Muchas personas piensan que hacer critica de un libro o de
un autor, criticarlos, es lo mismo que censurarlos, "meterse con
ellos",” "ponerlos como trapo". Yo no le doy ese significado a la palabra.
Para mi, critica significa '"apreciacion, valoracion, juicio,
entendimiento de alguna cosa", en este caso una obra literaria. Tal
apreciacion podria traducirse en una condena, pero eso ya seria por
culpa de la que se pretendia creacion literaria, sin serlo, y no por
culpa de una determinada actitud critica, porque la critica, segun
mi definiciéon, no estaba de ninguna manera predispuesta a un
rechazo,

2. Claro que la critica "adversa" —cuando es critica, se en-
tiende— puede ser tan iluminadora como la critica "favorable" o
"entusiasta". El critico que niega categoria estética, categoria de
creaciones literarias a tales o cuales productos, aunque en otro
terreno sean algo (reportajes, por ejemplo, o incluso ejercicios de
gramatica), les estd negando en el terreno literario su ser mismo, las
estd declarando "no-seres", y por consiguiente estd afirmando sus
ideales del verdadero "ser", de la verdadera obra literaria.

3. Sin embargo, el fraude total, el completo no ser, el cero
absoluto, son fendomenos muy raros, y quizd puramente hipotéticos,
entes imaginarios. Baste pensar esto: la peor novela tiene lectores.
A mi, por ejemplo, las novelas de Corin Tellado me parecen (porque
€se es mi esquema mental, lo reconozco, o sea mi actitud critica) la
negacion misma de la creacion literaria; y stn embargo me es forzoso
reconocer que Corin Tellado tiene infinitas lectoras, y que esas
lectoras, que por supuesto son tan seres humanos como yo,
experimentan en su esfera las mismas emociones que el lector de
Marcel Proust en la suya. (;Las mismas! {No estaré exagerando? No,
porque son emociones hechas de idéntica sustancia, por mas que, muy
probablemente, las lectoras de Corin Tellado tenderan a pensar que la
esfera de ellas, la esfera corintelladesca, es mucho mas amable y
placentera, mucho mas calida y grata que la esfera enrarecida del lector
de Proust, mientras que el lector de Proust, naturalmente, ni siquiera
se dignara asomarse a la otra esfera, sintiéndola barata e idiota.)'

9 . . P
Hay un gracioso ensayo de Enrique Diez-Canedo llamado "Meterse con" (en la
primera serie de sus Conversaciones literarias, editadas por su hijo Joaquin). Invito a mis
lectores a leerlo: se van a divertir. (Nota de 1993.)

10 ~ ; . . . .
Durante afios oi mencionar las novelas de Rafael Pérez y Pérez como ejemplo
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4. Por lo tanto, el hipotético condenador absoluto del cuento de
Juan Rulfo, si es un critico informado, tiene que saber, forzosamente,
que existen acerca de ¢l muchas valoraciones "favorables" y aun
"entusiastas". Y, si procede verdaderamente como critico, no me
cabe duda de que eso lo estimulard a hacer de su condena un
verdadero juicio o entendimiento, una verdadera critica literaria.

5. La conclusion de todo esto es muy clara. En un cuadro
total, que abarque todos los aspectos y todas las repercusiones de una
obra determinada, es normal encontrar dosis de aceptacion y dosis de
rechazo. No hay aqui nada 100 por ciento "negro" ni 100 por ciento
"blanco". Nuestra reaccion personal, si es honrada, rara vez es asi de
intransigente. Y si leemos una historia de la critica no tardaremos
en encontrarnos con que nadie (ni Hornero, ni Shakespeare, ni
Dante, ni Cervantes, ni Goethe) se ha visto libre de "lunares", de
"debilidades" y aun de "estupideces", al pasar por el juicio honrado de
generaciones de lectores. De ahi que las buenas criticas, en la
prdctica, no usen la "censura" sin algunos granos de "elogio" (y
viceversa). Las criticas 100 por ciento negras, las criticas
implacablemente aniquiladoras, tienen siempre, en mi opinion, una dosis
mas o menos fuerte de ignorancia (o de "mala leche", que no sé si es peor).

Hemos leido, pues, "Diles que no me maten" y nos ha impresionado
de una u otra manera. No de la misma manera a todos, desde luego.
Algun lector vivira el cuento como evocacion o recreacion de un
ambiente rural mexicano; otro tendra la impresion de que Rulfo
transcribid en estas paginas una escena muy concreta y muy
patética, presenciada por él; otro se sumergird sin mas en ese
patetismo, y a fuerza de identificarse con Juvencio Nava sentird en si

supremo de "subliteratura", pero jamds cayé una en mis manos. Posteriormente pasaron a ocupar
ese lugar las novelas de Corin Tellado, cuyo nombre, mas eufonico que el de Pérez y Pérez,
adopté en mis clases de Teoria Literaria cuando de "subliteratura" se trataba. Tampoco habia
leido ninguna, pero mis alumnos y yo sabiamos por doénde iban. Ahora bien, una vez fuimos
invitados, mi familia y yo, a pasar un fin de semana en la casa que ciertos desconocidos (amigos
de amigos) tenian en un lugar turistico, y alli, en la sala, me encontré con docenas de novelas de
Corin Tellado. Y mientras la familia paseaba por prados y oteros y lagos, yo me dediqué a
leerlas, con la misma clase de regocijo —de eso estoy seguro— con que Cervantes leyo la
Fortuna de Amor de Amonio de Lo Frasso: véase Don Quijote, primera parte, cap. 6, hacia el
final. (Nota de 1993.)
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esa misma urgencia de vivir, y unird su voz a la del pobre viejo
(probablemente con el corazon palpitandole) para gritar con €l la
abyecta suplica: "Diles que tengan tantita lastima de mi", y al decirla
sentird la esperanza (remota, si, pero esperanza) de que el coronel, el
hijo de don Lupe Terreros, se compadezca; pero otro se identificara
mas bien, quizd, con el justiciero coronel; otro se conmovera por la
eficacia del lenguaje, por su desnudez (que puede ser desolacion, que
puede ser precision); otro, a lo mejor, ni siquiera se fijara en el
lenguaje (o creera, con desdén, que eso es cosa de "eruditos" o de
"fildlogos") y se atendra sdlo al drama, al impacto; algunos sentiran
que el cuento es una obra maestra de calculo, con sus porciones bien
equilibradas de tension y distension, de ironia y de drama; otros
rechazaran, aun con indignacion, cualquier idea de calculo y de
artificio, y dirdn que el cuento es la espontaneidad misma...

He enumerado algunas de las posibles reacciones, pero éstas son
practicamente ilimitadas, por la misma razén de que son
practicamente ilimitadas las sensibilidades humanas. Pensemos (por
via de ejemplo) que la experiencia de un lector finlandés
sencillamente no puede ser idéntica a la de un lector mexicano. Pero,
en fin, baste con esa enumeracion. (Cada cual podra en este momento
hacer explicita su propia reaccion, decir honradamente la respuesta
que primero le vendria a los labios si se le preguntara a boca de jarro:
"1Qué es lo que te ha impresionado de este cuento?")

Pues bien: si se dan todas esas recciones de los lectores, es que
todos los estimulos necesarios para ello estan de alguna manera en el
cuento, unos mas a flor de tierra, por decir asi, otros mas soterrados; unos
bien expresos, otros insinuados apenas. Es evidente que algunos de esos
estimulos los "puso" Rulfo conscientemente, mientras que otros "se le
colaron" sin que ¢l se diera cuenta. (jTantas veces ocurre que un escritor
se asombra de lo que los lectores han encontrado en su obra!) Nunca
podremos separar con precision lo consciente de lo no consciente. Pero
un hecho es claro: todo lo que "Diles que no me maten" nos esta
transmitiendo de la vida de Rulfo, de su experiencia, de sus recuerdos y
sus obsesiones, de su sentido de la tragedia y la ironia, de su ternura, de
su enorme compasion por los seres humanos, en una palabra, todo lo
que hay alli de su mundo total (o sea: su mundo consciente y su
mundo subconsciente), todo eso se ha convertido en lenguaje, todo eso
se nos da en forma de lenguaye.

Lo que hace el lector es descifrar el lenguaje del autor, "des-
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codificar" su mensaje. No tiene por delante al hombre Juan Rulfo
(y si lo tuviera por delante, ;como haria para entrar en comunion
directa con su mundo?). Lo que tiene por delante son unas pocas
paginas escritas en la lengua espaiola de México. Y esos cuantos
centenares de palabras, esos pequefos pufiados de lenguaje, son la
unica garantia de la autenticidad de su experiencia, porque son la
unica garantia de la emocion, del conjunto de emociones que
consciente o inconscientemente llevaron a Rulfo a escribir "Diles que
no me maten". La critica literaria trabaja con ese lenguaje, dice qué
es, qué hay detras de ¢él, qué significa.

La "tarea" de Juan Rulfo terminé cuando entregd su cuento a la
imprenta, o antes, cuando escribi6 la ultima palabra, cuando hizo el
ultimo retoque. La "tarea" de los lectores, en cambio, no ha
terminado ni lleva muchas trazas de terminar. (Hay "tareas de lectores"
que duran siglos y siglos.) Eso es la lectura. Para esa tarea se nos han
entregado las obras literarias: para que las leamos. Ahora bien, el
critico literario es un lector que no se guarda para si mismo su
experiencia, sino que la saca fuera, la pone a la luz, la hace explicita, la
examina, la analiza, se plantea preguntas acerca de ella.

Es lo que muchos lectores suelen hacer en realidad, aunque sea
en la forma ingenua o genérica de una exclamacion: "{Si vieras
como me ha impresionado esto que acabo de leer!" Y en ese
momento ha comenzado la critica literaria. El camino que viene a
continuacion puede ser muy largo. Muy largo y muy hermoso. Porque
la experiencia de la literatura —como la de la musica, como la de la
pintura—, aunque esté hecha muy a menudo de elementos vitales no
precisamente placenteros (sino, por ejemplo, angustiosos), es en si
misma, en cuanto experiencia literaria, un fenomeno placentero. Es
placentero sentir mas, ahondar mas, arrojar nuevas luces, descubrir en
la obra lo que la primera lectura, la lectura ingenua, no nos habia
permitido descubrir aun. En lecturas posteriores, en lecturas
maduras o menos ingenuas, el cuento de Rulfo nos resultara
seguramente mucho mas complejo, mucho mas ambiguo, mucho mas
rico. (A lo mejor, pongamos por caso, en la primera lectura no nos
habia conmovido todavia este rasgo de Juvencio Nava: su pristino y
elemental amor a la tierra. A lo mejor en la primera lectura
habiamos visto solo el lado justiciero, pero no el lado humano del
coronel. A lo mejor en la primera lectura no nos habiamos dado
cuenta de la funcidn estructural que tiene la dislocacion del orden
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cronoldgico de los hechos narrados.) Una parte del enriquecimiento de
nuestra vision correspondera, a no dudarlo, al propio cuento, mas
polivalente de lo que creiamos; pero otra parte, y de ordinario una
grandisima parte, corresponde a nuestra experiencia de otros cuentos
de Rulfo, o de cuentos de otros autores, o de otra clase de productos
literarios, o de otra clase de fendmenos artisticos; y corresponde
también, necesariamente, a lo que nosotros pensamos, a lo que
nosotros somos, a lo que la vida nos ha dejado, a lo que la vida ha
hecho de nosotros. Dicho mdas escuetamente: una parte del enriqueci-
miento de nuestra lectura se debe a nuestra experiencia vital. Si
durante todo este multiple proceso de enriquecimiento seguimos
haciendo explicita nuestra reaccion a la obra literaria, si ponemos en
palabras (aunque no sean palabras escritas) nuestra apreciacion de esa
obra, si estimulamos y desarrollamos nuestro habito critico, nuestro
"instinto" de analisis, en algin momento habremos dejado de ser
simples lectores, y quiz4 alguien diga que somos criticos literarios
(y ojala que buenos criticos literarios). {En qué momento? Imposible
saberlo, y ademas no importa. La frontera entre "lector" y "critico" es
invisible. En realidad no existe.

En esa frontera (inexistente) es donde yo me veo. He recorrido
parcialmente un camino del cual dije que es largo y hermoso. En ese
camino, detras de mi —es s6lo una manera de decir— veo a los jovenes,
a los inexpertos, a los que todavia no saben leer bien, a los que hacen
lecturas ingenuas e inmaduras. A ellos trato de ayudarlos. (Una parte de
la critica literaria se convierte espontaneamente en ayuda.) En ese
mismo camino, a mis lados, a la izquierda y a la derecha, veo a otros
que lo recorren conmigo. Son mis compafieros en el viaje de
exploracion y de descubrimiento: otros criticos, otros lectores, otros
lectores-criticos. Con ellos me gusta conversar. (Una parte de la critica
literaria se nutre en el didlogo.) Y delante de mi, muy adelante a veces,
perdidos algunos en la lejania de las cumbres, estan los grandes
criticos, los maestros de hoy y de ayer. De ellos trato de aprender. (Otra
parte de la critica literaria esta hecha de aprendizaje.)

Yo dirfa que un critico es tanto mejor cuanto mas comprensiva o
abarcadora es su lectura, cuanto menos unilineal y predeterminada es
la direccion de su juicio. Yo diria que el que ve el conmovedor
desvalimiento de Juvencio Nava al mismo tiempo que su atroz
primitivismo, y el lado justiciero del coronel al mismo tiempo que
su lado humano, es mejor critico que el que ve uno solo de esos
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aspectos. Yo diria que el que comprende como la fuerza del cuento
se debe a su lenguaje propio y a su estructura peculiar, e incluso se
pone a analizar ese lenguaje y esa estructura (de manera
"impresionista" o de manera mas "técnica", segiin su preparacion y
sus fuerzas), es mejor critico que el que cree que el cuento es fuerte
simplemente porque toda situacion asi es fuerte y emocionante. (La
literatura es, por supuesto, una imagen o proyeccion de la vida en
forma de lenguaje, pero no es lo mismo que la vida: no hay que
confundir.) Yo diria que el que integra esa compleja vision del cuento
de Rulfo en una experiencia mas vasta —y no me importa mucho
si esta experiencia mas vasta puede ostentar o no un nombre
impresionante, como "sistema estético" o algo por el estilo— es
mejor critico que el que se encierra en una experiencia estrecha y
responde aisladamente, ocasionalmente, a un estimulo ocasional y
aislado.

Pero jmucha atencion! No hay que forzar las cosas. No hay que
violentar el juicio. No hay que fingir que es experiencia nuestra lo
que otros dicen, lo que otros han sentido. La critica literaria tiene esto
de curioso, esto que la distingue, por ejemplo, de la investigacion
cientifica: que en ella (en la critica literaria) se identifican sujeto y
objeto, mientras que en la investigacion cientifica sujeto y objeto estan
separados. El hombre de ciencia puede apresar en sus redes una cosa
obviamente distinta de lo que es él como persona; trabaja con lo que
no es su yo, puede plantarse frente a ese objeto, rodearlo por todos
lados, reconocerlo y delimitarlo. El critico literario, en cambio, se
enfrenta a si mismo, trabaja con su propia experiencia, con su
propio yo. Si se ocupa del cuento de Rulfo, no es porque sea algo
ajeno, distinto de ¢l, desligado de su experiencia, sino justamente
porque es algo que se ha hecho parte de si mismo. De alli que hablar
de 'critica objetiva", en este terreno, me parezca un solemne
disparate. Nadie puede decirnos: "Miren, yo he apresado en mis
redes el cuento de Rulfo, y objetivamente les digo que es esto o lo
otro". No hay tal cosa. Ninguna critica literaria (o artistica, en
general) es objetiva. Toda critica es subjetiva.

S7, ya sé que se habla de la "objetividad" como de una meta
deseable. Pero, de hecho, a lo que con eso se alude es a cosas muy
elementales, muy modestas: se proclama la obvia necesidad de que el
critico se despoje de elementos "adventicios" de simpatia o de
antipatia (que olvide, por ejemplo, que el autor es amigo suyo, o que
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es muy famoso, o que es italiano y a é[ no le caen bien los italianos, o
que una vez firmo6 una declaracion politica con la que €l no esta de
acuerdo) y se atenga exclusivamente al fexto que tiene por delante. Se
trata, en otras palabras, de hacer una simple limpieza previa, de dejar
la actitud critica (la subjetividad critica) lo mas desembarazada
posible de elementos turbios. Claro que el critico es libre de elogiar el
libro de un amigo o de sabotear una obra que estima dafiosa (por
razones morales, digamos), pero en tal caso deberia declarar sus
motivos, y esto no ya por razones de "decencia", sino pura y
sencillamente por razones de critica, para evitarse a si mismo (y
evitarles a quienes lo oyen o lo leen) el mazacote que resultaria de
mezclar los elementos adventicios y parasitarios, no-pertinentes, con
los elementos pertinentes y esenciales, que son los que estan en el
texto.

Espero que con esto se entienda por qué mi respuesta a la pregunta
inicial —";Qué es la critica literaria?"— es una respuesta personal y
subjetiva. Ya en la primera linea escribi las dos letras de la palabra
"yo". No las puse por arrogancia. Lo arrogante hubiera sido
pontificar: "La literatura es esto o aquello"; "La critica literaria es,
desde siempre y para siempre, tal o cual cosa". Pero tampoco las
puse por modestia. Si hablé desde mi punto de vista personal es
sencillamente porque creo que ésa es la unica manera de contestar la
pregunta. ;La unica manera? Si, y lo demuestro con dos razones: 1.
Existen muchos conceptos, muchos métodos, muchos sistemas en torno
a lo literario. Existen, podriamos decir, muchas filosofias de la
literatura. Esos conceptos y sistemas han funcionado por lo menos en
un momento, por lo menos para una persona. Y algunos de ellos han
funcionado durante mucho tiempo y para muchisimas personas. Es
claro, por ejemplo, que el sistema de Aristoteles dista mucho de haber
muerto, a pesar de que no pocas veces, a lo largo del tiempo, se ha
pretendido firmar su acta de defuncion. Pero también es claro que
muchas filosofias de la literatura prescinden o han prescindido de la
doctrina de Aristoteles, y que incluso entre los "aristotélicos" de ayer
o de hoy no hay ninguno que haya hecho 100 por ciento suyas las
ensefanzas del maestro griego. Y pongo de ejemplo a Aristoteles solo
por tratarse de un critico muy antiguo y muy prestigioso, pero lo
mismo hubiera podido poner cualquier otro ejemplo. Por otra parte, es
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también claro que en el pasado (remoto y cercano) ha habido
concepciones de la literatura que, aun habiendo funcionado y
"servido" durante un lapso mas o menos largo, no interesan hoy a
nadie; y que, por el contrario, en nuestros dias han surgido
concepciones que hubieran sido inimaginables en el pasado. El que
se interese en este hecho —la multiplicidad de conceptos de la
literatura y su respectiva vigencia o "utilidad"— podra encontrar
confirmaciones de ¢l con la mayor facilidad del mundo: cualquier
erudito, cualquier profesional de los estudios literarios, podra darle, en
unos cuantos segundos, una lista de grandes teoricos de la literatura,
de grandes criticos que han desarrollado un sistema propio. Y no nos
quepa duda de que en los afios y siglos futuros los seguira habiendo.
Porque, como vimos, la literatura no existe propiamente como hecho
objetivo y clasificable o rotulable de uni, vez por todas, sino que
busca su realizacion en las distintas subjetividades, en las
diversisimas conciencias individuales. Dt ahi que la respuesta a la
pregunta ";Qué es literatura?" (y, poi consiguiente, a la pregunta
";Qué es la critica literaria?") tenga que ser estrictamente personal.

2. La segunda razoén es mas contundente, y por lo tanto ne
cesita menos espacio. Los sistemas que se nos presentan como
objetivos, o incluso como cientificos, no son sino fruto de una
meditacion o de una conviccion individual. Cualquiera que dice que "no
hay obra literaria sin tales o cuales requisitos", o que "la critica que
no atiende a tales o cuales aspectos de la obra literaria no es
verdadera critica", lo que esta exponiendo es un credo personal. Y si
un critico, reaccionando contra otro que se deja guiar por "lo que el
corazon le dicta", declara que ¢/ no se fiard de algo tan movedizo
como el corazon, sino que analizard la obra literaria con una
computadora electronica para obtener una calibracion auténticamente
cientifica, lo que estd haciendo es demostrar su muy personal
desconfianza de lo que dice el corazon y su muy personal fe en los
datos desnudamente "cientificos" o técnicos.

Verdaderamente, asi lo siento: cada toma de postura frente a la
obra literaria es una actitud personal. Por eso no creo ser arrogante si
digo que la unica manera de contestar la pregunta que se hace al
comienzo es mi manera personal de contestarla. Si tengo una manera
mia, es que todos tienen la suya. No es arrogancia decir que soy uno
de tantos. Cada uno de nosotros es uno de tantos.

(Quiere esto decir que mi respuesta es totalmente relativista?
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(Quiere decir que todas las respuestas tienen exactamente el mismo
grado de validez? La verdad, no. Porque a continuacion de lo anterior
hay que reconocer un hecho que habla en contra del desmenuzamiento
o del caos individualista.

Este hecho se llama a veces sensibilidad social, a veces afinidad
cultura], a veces simplemente solidaridad humana. (Puede tener muchos
otros nombres.) He insistido tanto en la subjetividad de la respuesta
porque creo que lo que mas paraliza a los posibles criticos literarios es
el temor de guiarse por su propia experiencia, como si €ésta fuera
anomala o ridicula, y el afan de adherirse a lo que opina o siente
alguien mas experto, para asi no equivocarse. Pero en cuanto surgen
las respuestas individuales se ve que no hay tal anomalia. Una y otra
vez, cuando un grupo de jovenes lee conmigo el cuento de Rulfo, nos
encontramos, ellos y yo, con que su experiencia y la mia tienen
mucho en comun. Y si nuestra experiencia es andloga, es que también
son analogos nuestros ideales humanos, o sea nuestros ideales criticos.
Después de un rato, los més timidos acaban por cobrar confianza y
hablan, no ya con palabras convencionales (o aprendidas de un
maestro, o de un libro de texto), sino con palabras propias, de lo que el
cuento de Rulfo ha significado para ellos.

Dicho de otro modo: todos los que tienen alguna experiencia
literaria tienen también, necesariamente, sus ideas acerca de lo literario,
pero no todos tienen la confianza en si mismos que hace falta para
expresar esas ideas, para comunicérselas a los demas. Tal actitud es
explicable, porque se trata justamente de experiencia, y un inexperto
puede hacer el ridiculo cuando habla de algo que no conoce en la
medida suficiente. Pero eso nos pasa a todos. No hay nadie que sepa
cuanto hay que "saber" acerca de la literatura. Todos, en mayor o
menor medida, nos apoyamos en otros mas expertos que nosotros, en
hombres que han leido mas, o que han desarrollado mejor el dificil
habito de pensar. (Por lo demas, también ocurre a cada paso que el
critico muy sofisticado aprende mucho del lector primerizo y
virginal.) Es verdad que aun el mas bisofio necesita cierta confianza en
si mismo, en su propia sensibilidad, en sus propios ideales, pero
también es verdad que no soélo el bisofio, sino hasta el mas ducho,
depende de los descubrimientos de otros y se ha nutrido en filosofias
ajenas. El fantasma del caos relativista se nos deshace entre las manos.
Hay no sdlo la sensibilidad humana general, con sus apetencias y sus
terrores, sino también la sensibilidad de la época, la comunidad
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lingiiistica, cultural, social, los habitos comunes de pensamiento...

Yo, por ejemplo, que no soy ni muy bisofio ni muy ducho, sino
que ocupo un lugar impreciso y cambiante entre uno y otro extremo, en
una frontera que califiqué de inexistente, puedo asegurar que mi
respuesta a la pregunta inicial no es de ninguna manera 100 por ciento
mia. Es, en muy buena parte, una respuesta del tiempo en que vivo,
de las lecturas que he hecho (y que han hecho muchos
contemporaneos mios), de los maestros que he tenido, de las ideas y
aun de los prejuicios de la época en que me tocod nacer... (Seria
cuento de nunca acabar si me pusiera a decir por qué pienso como
pienso acerca de la literatura.)

De esto se sigue que el critico estd aprendiendo siempre. No se
hace de una vez por todas. El verdadero critico habla desde su
experiencia; y, como es natural, la experiencia de las obras literarias
(a semejanza de la experiencia de la vida) no tiene limite. Hay
siempre nuevas cosas que leer, hay siempre nuevas lecturas posibles de
obras ya leidas. El que considera la experiencia como una etapa que se
concluye, como un ciclo que se cierra, se esta condenando a la
fosilizacion y a la muerte. No menospreciemos nuestras capacidades
de experiencia, y recordemos que ésta se va haciendo no s6lo con la
lectura y la apreciacion personales de las obras literarias, sino también
con la lectura y la aceptacion (o el rechazo), también personales, de
las ideas que nos ofrecen los criticos literarios.

Vuelvo, para terminar, al cuento de Rulfo. La critica de "Diles que
no me maten" consiste en esto: en convertir en palabras lo que
hemos experimentado o descubierto al leerlo. Es algo no
completamente distinto de lo que hizo el propio Rulfo cuando convirtid
en lenguaje su experiencia de la vida. S6lo que la manera de
proceder de la critica es mas conceptual, mas discursiva.

No todos los lectores tenemos las mismas capacidades o po-
sibilidades de poner en palabras lo que nos pasa, pero podemos
aprenderlo. Sin embargo, debemos guardarnos del peligro de que ese
aprendizaje tome un rumbo pernicioso y nos aparte de la meta, que es
decir lo que nos pasa. Una experiencia ingenua producird, por
supuesto, una critica ingenua, si, pero altamente respetable. Y si la
experiencia es ingenua, la critica no dejara de serlo aunque se cubra
de palabras altisonantes, aunque se revista de tecnicismos, aunque se
disfrace con ropajes cientificos. Una experiencia rica producird una
critica mas profunda. A menudo la critica mas profunda se hace por
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ello mas técnica y complicada, pero no es algo que se siga
necesariamente. Puede haber criticas muy serias que se expresan en
las palabras mas corrientes. Por supuesto, las criticas de esta clase
son mucho mas raras, mucho mas infrecuentes que las pomposas y
vacias. Como dije al principio, los grandes criticos literarios son ton
raros como los grandes creadores, pero en nuestra mano esta hacernos
mejores criticos.

Me que el camino es hermoso: vale la pena emprenderlo. Dije
que el camino es largo: razon de mas para emprenderlo cuanto antes.
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CRITICA LITERARIA TRADICIONAL Y CRITICA NEO-
ACADEMICA

A la hora de ponerme a escribir este discurso,'' teniendo ya
delante la primera hoja, aun en blanco, me vinieron a la cabeza unos
versitos juguetones, y tan persistentes, que las frases iniciales que yo
trataba de elaborar, frases serias, ajustadas a la retorica del exordio,
se negaban a cuajar. Decidi entonces hacerles caso a los versitos, que
dicen: "soy niflo y mochacho, / nunca en tal me vi". Y la experiencia
de nacerles caso, de analizarlos, o sea de percibir sus resonancias, era
una experiencia grata. Por algo no podia sacudirmelos: eran ellos el
comienzo de mi discurso. Una auna, las etapas de su andlisis se
convertian, sin violencia, en razones para adoptarlos como exordio.

Una primera razon es ésta: la confesion del estado de animo en
que se encuentra el orador es una forma clasica de exordio (en
Ciceron hay ejemplos excelentes), y forma honrada, relativamente
inmune a la mentira. Lo primero que me dicen esos versos es que el
trance de la recepcion en El Colegio Nacional me asusta, lo cual es
absolutamente cierto. Revive en mi, intensificada, la sensacion de
hace afios al llegar a una primera hora de clase o al dar una
conferencia a oyentes raros: un tem-blorcillo especial, ganas de estar en
otro lado. La idea que tengo del Colegio Nacional me hace sentirme
poco serio, mal preparado, fuera de mi atmosfera, nino y mochacho
que nunca en tal se vio.

Segunda razon. esos versitos estan trabados con la memoria de
Alfonso Reyes, lo cual me permite poner con toda naturalidad, y ya en
esta primera hoja, el nombre de uno de los miembros fundadores del
Colegio Nacional, que el ano de su toma de posesion (1943) tenia
una obra escrita aterradoramente mas amplia que la mia. El
homenaje a los grandes esta muy en las normas retoricas del exordio,
pero mi homenaje es tan espontdneo como mi confesion de miedo,
porque lo que hubo entre don Alfonso y yo, con todas las limitaciones
impuestas por mi inmadurez, fue una auténtica amistad literaria.

Tercera y decisiva razon: esos versos me gustan. Las palabras "soy

"Bl discurso de ingreso en El Colegio Nacional, 26 de junio de 1981.
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nino y mochacho, / nunca en tal me vi" tienen para mi eso placentero
que se llama chiste, que se llama gracia; son, para mi, palabras vivas,
sugerentes, y de lo que voy a hablar en mi discurso es de como
entiendo mi profesion de filélogo, puesto que evidentemente es esa
profesion lo que me ha traido aqui, y "filologia", como se sabe,
significa aficion a las palabras.

Explicaré el chiste de los versitos. En sus ultimos afios, Alfonso
Reyes solia platicar conmigo un rato cada dia, en El Colegio de
Meéxico. Y a €l, que era un sibarita del verso, le oi decir méas de una
vez eso de "soy nifio y mochacho, / nunca en tal me vi", que sonaba
especialmente gracioso en sus labios. Pero ademas del placer de la
situacion estaba el placer de la evocacion, pues se trata de una cita
literaria. Abundan en la literatura de los Siglos de Oro las menciones
de "La nifia de Gomez Arias", historia tragica basada al parecer en
un hecho real y cantada en el siglo XV en un romancillo del cual no se
recordaban ya, a mediados del xvi, sino los cuatro versitos del momento
mas patético, cuando el desalmado Gomez Arias se apresta quiza a
degollar a la tierna doncellita y ella implora, toda llorosa:

Sefior Gomez Arias,
doleos de mi:

soy nifia y mochacha,
jnunca en tal me vi!

En los siglos XVI y XVII hubo una serie de reconstrucciones
cultas de la historia original —entre ellas una comedia de Vélez de
Guevara y otra de Calderobn—, y estas reconstrucciones incluyen,
como joya, los cuatro versitos que se salvaron (todo lo demas, y hasta
el nombre de la desventurada nifia, se olvido). Por otra parte, los
cuatro versos sobrevivientes se hicieron proverbiales, y, desligados de
la historia a que pertenecian, pudieron aplicarse a muy otras
circunstancias, y ponerse, por ejemplo, en labios de una inocente (o
pseudo-inocente) muchachita en su noche de bodas: "Sefior Gomez

Arias, / doleos de mi: / soy nifia y mochacha, / nunca en tal me vi".'?

12 Muchas menciones antiguas de esta pequefia cuarteta (a veces en version masculina: "que
soy nifio y solo", "soy niflo y muchacho") pueden verse en Margit Frenk, Corpus de la antigua
lirica popular hispdnica, Madrid, 1987, num. 888 A. Hacia 1550 el refinado Bernardim
Ribeiro, portugués, escribi6 una extrana novelita que comienza con un relato puesto en boca del
principal personaje femenino: "Menina e moca [nifia y muchacha] me levaram de casa de minha
mae para muito longe". El recuerdo de la nifia de Gomez Arias, reforzado por una observacion
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Claro que los chistes explicados acaban por perder el chiste.
Pero queria poner de relieve, aunque fuera a través de ese ejemplo
miniatura, el flujo y reflujo que hay entre experiencia literaria y placer
literario. Cada placer vivido se queda, se sedimenta y se hace parte
del humus de la experiencia, nutridor a su vez de placeres. Uno de los
libros mas populares de Alfonso Reyes se llama justamente La
experiencia literaria, y una de las lecciones de ese libro es que la
literatura tiene mas que ver con el placer que con la solemnidad y el
aburrimiento. En el caso que he evocado, una parte de mi placer
consistia en sentirme amigo literario de don Alfonso, saber que ¢l
sabia que yo, aprendiz de filologo, era buen captador de su chiste,
de su parodia de "La nifia de Gomez Arias".

Y es que hay —no cabe duda— chistes que so6lo entienden los
profesionales, los conocedores, los que se han dedicado a algo, los
que han puesto su vida en algo. Los chistes que metio Bach en su
Ofrenda musical son para los musicos, no para todo el mundo. Y aqui
entra, ademas, la otra cara de la palabra chiste, ya no la "gracia" que por
si sola —magicamente, se diria— nos pone la sonrisa en los labios,
sino la "gracia" derivada o refleja que procede por ejemplo de algun
espectaculo de chamboneria humana y que, como nada humano nos es
ajeno y somos parte del espectaculo, nos hace sonreir también, aunque
de otra manera, o nos provoca la carcajada. También en este
segundo sentido, cada profesion tiene sus chistes. Es un derecho
inalienable de los profesionales, de los conocedores, reirse, no de la
torpeza en si, sino de la torpeza que pretende tefiirse de pericia. Dice
Sor Juana que "una herejia contra el arte", o sea una chamboneria en
el quehacer literario, "no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos
con risa y los criticos con censura". Horacio, un poeta en quien la
palabra chiste sonrie equilibradamente con sus dos caras, comienza el
Arte poética dandoles a sus amigos una idea del esperpento, del
mamarracho, y lanzandoles la famosa pregunta: "Si ustedes lo ven,
seran capaces de aguantar la risa?" (Alfonso Reyes hubiera podido ser
un gran escritor satirico: contaba chistes muy regocijantes en que en-
traban poetas malos, versos cacofonicos, profesores dogmaticos,

del autor "Ela era mofa e nunca se vira ainda neutra tal" (nunca en tal se habia visto), era tan
claro, que los editores cambiaron el titulo original, Saudades, por el de Menina e moca, que fue
el que se le quedd. En realidad, segin Margit Frenle (nim. 888 B), del viejo romancillo
parecen haberse salvado otros dos versos: "que me llevan presa/ a Benameji". (Nota de 1993.)
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criticos torpes y otras varias encarnaciones de lo literario risible.)

Yo me declaro gustador de estos chistes, y partidario, ademas, de
que trasciendan los circulos profesionales y se difundan lo mas
posible entre el publico. Los chistes de matematicos dificilmente
funcionaran entre los legos, pero los profesionales del estudio literario
no debiéramos olvidar que el gusto por la literatura es tan propio de
la gente comun y corriente como de nosotros. Un lector comin y
corriente del Quijote, capaz de sonreir ante las multiples gracias de
Cervantes, esta capacitado como yo para encontrar chistosa la
siguiente historia oida en un circulo profesional: el profesor fulano,
en la universidad zutana, les dice a los alumnos al llegar a Cervantes:
"Las razones que hacen del Quijote un libro inmortal son catorce. Las
diré¢ despacito para que ustedes las copien sin equivocaciones." (Es uno
de esos chistes que llevan la coletilla "Te juro que es verdad, yo estaba
alli".)

La risa puede ser amarga. Yo confieso que la mia no lo es
tanto. Cierto es que en mis tiempos de estudiante universitario habia
esos mismos profesores que hoy siguen preguntando, en examen
semestral, donde nacié César Vallejo y de qué muri6 Juan de Mena y
de cuando es la primera edicion de La vordgine. Pero no me hicieron
dafio, no alcazaron a frustrarme. Muchos no han tenido mi suerte.
Por eso me han llamado siempre la atencion esos pasajes de
autobiografias, de memorias, de "Bil-dungsromanen", de novelas
autobiograficas, en que tantos hombres de letras, a través de los siglos,
se refieren a sus maestros de literatura; me impresiona la vividez con
que suelen evocar alguna de las mil formas de la inepcia, y es raro
que estas evocaciones no vayan rodeadas de un aura de risa, a veces
pura, a veces mas bien amarga.

Voy a detenerme en uno de esos pasajes "literario-autobio-
graficos". Es un par de paginas que se lee hacia la mitad de
Paradiso de José Lezama Lima, alli donde se toca la fase "universitaria"
de la formacion de José¢ Cerni y se inicia su relacion con Ricardo
Fronesis. La escena transcurre en el patio de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de La Habana, pero lo mismo podria
transcurrir en un lugar analogo de cualquier facultad de letras del
mundo hispanico, pues a pesar de su extrafio vocabulario (por
ejemplo, llamar "Upsalon" a la universidad), a pesar de sus
metaforas inesperadas y de sus acumulaciones de ideas, a pesar de
todos esos rasgos irrealizadores y casi frenéticos de su lenguaje, Lezama
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expone una realidad muy reconocible y muy concreta, aparte de que €l
mismo, de cuando en cuando, incrusta expresiones en que el pan es pan
y el vino vino, dice llanamente que en Upsalon "las clases eran tediosas
y banales", ademéas de "tontas", y habla de un "vulgacho profesoral". Los
pobres estudiantes, "obligados a remar en aquellas galeras", acaban de
salir de una clase acerca justamente del Quijote. Por fortuna estd alli
Fronesis, el ingenioso, el elocuente Fronesis, que, después de
resumirles a sus compafieros, en rapida caricatura, los lugares
comunes soltados por el profesor (la carcel de Cervantes, el ataque
a los libros de caballerias, todos esos "escudetes contingentes", como
¢l los llama), se lanza en seguida a lo alto para iluminar, como en
relampagos, algunas de las muchas zonas invitadoras del Quijote que el
rancio cervantismo profesional sistematicamente ignora.

El coro de estudiantes, mientras tanto, hace gestos de interés y
de asentimiento. Hay un ambiente de "aleluya". Pero Jos¢ Cerni,
que no es miembro de ningun coro, revienta por hablar: quiere lucirse,
y s6lo espera el momento en que Fronesis tenga que tomar resuello
para robarle la palabra y, como dice Lezama, "colocar una banderilla".

Por fin hay un respiro, y Cerni se lanza al ruedo. "La critica —
dice— ha sido muy burda en nuestro idioma". Y con esta frase se
aduefia del silencio de todos. El esquema de su discurso reproduce el
de Fronesis, pero Cerni no habla de Cervantes, sino de la poesia
barroca, "que es —dice él— lo que interesa de Espana, y de Espafia
en América". También ¢l empieza con el chiste y la caricatura, para
luego mostrar, como en relampagos, algo de lo mucho que no saben ver
los profesores y criticos al uso. jPobre Cervantes, si! Pero también
ipobre poesia barroca, en qué manos ha caido! Primero Menéndez
Pelayo, esa "brocha gorda" que cubrid su ignorancia con descaro y
hasta con arsénico, y ahora "la influencia del seminario aleman de
filologia", cuyos devotos "cogen desprevenido a uno de nuestros
clasicos y estudian en ¢él las clausulas trimembres acentuadas en la
segunda silaba". No cabe duda: la critica ha sido muy burda en nuestro
idioma.

La banderilla del adolescente Cerni me parece espectacular. Es
un buen "chiste para profesionales" metido en una novela que
cualquiera puede leer. Y como es un chiste que cala hondo, merece su
glosa.

Las paginas en que Menéndez Pelayo llora la vergiienza nacional
que es el barroco, y dice horrores de Gongora y de Sor Juana, son
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clasicas por su cerrazon y su bilis negra. Pero, salvo a uno que otro
trasnochado, ya no le hacen dafio a nadie. Los criticos, los
investigadores, los maestros de literatura, los profesionales todos,
hasta los mas respetuosos de la memoria de don Marcelino, saben
que sus paginas sobre la poesia barroca no cuentan ahora sino como
ejemplo insigne de un mal que a todos nos aqueja: la ignorancia.
Menos prudente que otros, don Marcelino exhibia con la misma
euforia lo mucho que sabia y lo mucho que su cerebro atropellado le
impedia convertir en verdadera experiencia literaria. Pero las paginas
en que muestra lo experto que era en ciertos terrenos se leen aun con
provecho y hasta con gusto. En 1966, cuando se publico Paradiso,
llamar "brocha gorda" a Menéndez Pelayo sobre la sola base de su
cerrilidad frente a la poesia barroca era un chiste casi obvio. "A
moro muerto gran lanzada", se le podria decir al iconoclasta y
exhibicionista Cerni.

Pero no olvidemos que el chiste es artificio, hechura de arte,
abstraccion o parcializacion de la realidad, no espejo liso y directo,
sino concavo o convexo como los del callejon del Gato, o estrellado, o
espejo de otro espejo. El chiste tiene la misma impunidad o
irresponsabilidad que la ficcion literaria. ;Como decidir si el que
escribié que "fodas las gaviotas tienen cara de llamarse Emma" hizo un
chiste 0 un poema miniatura? La equivalencia entre lluvia y llanto que
encontremos en una poesia no significa que la lluvia, asi sola, sea
melancolica. El chiste de la "brocha gorda" funciona cuando
hacemos las debidas abstracciones. Santo Tomas diria que nada es
cdmico per se, sino que las cosas son comicas secundum quid. Mas
simple: para entender un chiste, para saber a qué viene, hay que estar
en antecedentes.

He llegado a esta perogrullada para glosar méas comodamente la
segunda parte del chiste, la de los criticos que, por influencia del
seminario aleman de filologia, cogen desprevenido a uno de nuestros
clasicos y le estudian sus clausulas trimembres acentuadas en segunda
silaba. Algo ocurre aqui, algo se atraviesa. Yo, que me he
presentado como fil6logo, debo afiadir ahora que buena parte de mi
formacion procede justamente del seminario aleman de filologia.

En efecto, el seminario aleman de filologia (de filologia ro-
manica, habria que aclarar) tenia, durante mis afios formativos, bastante
influencia en no pocos ambitos criticos del mundo de habla espaiola.
Su prestigio era internacional porque sus elementos eran
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internacionales. Karl Vossler, Ernst Roben Curtius y Leo Spitzer
estaban en contacto con el ancho mundo: eran grandes lectores de
los clasicos, pero leian también a los lingiiistas, teoricos y criticos
literarios, filosofos, historiadores, socidlogos y psicologos de su
tiempo. Cada uno a su manera, porque son muy distintos entre si,
Vossler, Curtius y Spitzer son parte de mi educacion porque me
dieron lecciones perdurables. Y, sobre todo, el hombre que mas
solidamente me guio en el estudio de la lengua y la literatura, Raimundo
Lida, espiritu apasionado y lucido, maestro que habia descubierto sus
propios caminos y estimulaba al discipulo a encontrar los suyos, po-
niéndolo socraticamente en guardia contra lo que es moda, pedanteria
y bla-bla, fue en el mundo hispanico uno de los mas altos
conocedores de esa escuela alemana de filologia romance, y tradujo en
un espafiol muy fino varios de sus productos. Estoy, para decirlo
graficamente, tan dentro de la tradicion de ese seminario aleman,
que la expresion "clausula trimembre acentuada en segunda silaba", tan
comica en el contexto deParadiso, a mi, por si sola, no me hace reir en
modo alguno: la encuentro ciard, la encuentro potencialmente seria y
significativa.

Pareceria que, en vez de celebrarle su chiste a Cemi, le estoy
dando un tiron de orejas. Pero no: el chiste de las clausulas
trimembres es bueno, es eficaz. En mi interior se lo aplaudo a Cerni
tal como antes le he aplaudido a Fronesis sus sarcasmos sobre el
profesor que habla de Cervantes, me rio igual de regocijado, igual de
no aludido por la pulla.

La explicacion de la paradoja importa para mi proposito. Y
como la mejor manera de explicar un fenémeno de orden literario y
lingiiistico es acudir a un ejemplo, tomaré algo breve, un soneto, y
tomaré también un grupo no muy grande de criticos, de lectores amantes
de la poesia, todos ellos "fil6logos" en el sentido basico de la palabra,
que es el que me importa; pondré a este grupo en contacto con el
soneto, y trataré de dar una idea de lo que entonces ocurre.

Sin mucho cavilar, encuentro un soneto que viene como anillo al
dedo, y anillo de oro. Es el soneto de Lope de Vega "A la Noche",
que empieza "Noche, fabricadora de embelecos..." Son tantos, entre
los sonetos innumerables de Lope, los que siguen vivos y frescos,
que a cualquiera se le olvida si ha leido tal o cual de ellos. El soneto
"A la Noche" puede no ser de los mas leidos, pero yo lo encuentro
bellisimo.
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Aqui voy a ir mas despacio. A mi me alarma la desconfianza que
ciertos criticos muestran por aquello que debiera ser la fuerza del
critico, a saber, la experiencia. Y me preocupa que ciertos profesores
transmitan a los inocentes alumnos esa actitud de apocamiento y
desconfianza frente a las reacciones personales de lectura so pretexto
de implantar lo que llaman "posturas cientificas" y eliminar lo que
llaman "impresionismo". S¢ muy bien qué clase de mal quieren
combatir. Recuerdo cierto trabajo de un estudiante acerca de Garcilaso,
en que de la manera mas entusiasta y mas inexplicada decia y
repetia que la primera Egloga es una "sinfonia en blanco". Es
natural que esa clase de balbuceos impaciente a muchos, pero el
remedio drastico que ciertos profesores recetan es peor que la supuesta
enfermedad. Prefiero las sinfonias en blanco, prefiero las simples con-
versaciones en que se habla de lo bonito de unos versos, de lo
emocionante de una novela, de lo decepcionante del desenlace de un
cuento, etcétera, a los productos de cerebros robotizados en que la
impresion producida por una obra literaria, su resonancia intima, ha
sido escrupulosamente raspada. Deberian saber, esos timoratos, que el
verdadero antidoto contra lo que llaman "impresionismo" lo
llevamos todos los seres humanos en la psique, tal como en la sangre
llevamos esos anticuerpos que se encargan de nuestro equilibrio
biologico. Desde que la humanidad descubrié eso que por brevedad
llamamos belleza, desde que hizo consciente eso tan abarcador que
llamamos poesia, siempre se ha oido cdmo un ser humano le dice a
otro: "Esto es bellisimo: ;jno lo sientes también ti asi?" A veces hay
una como urgencia de confirmacion, y la pregunta puede adquirir
tono dramatico: "Dime, por lo que més quieras, ves lo que yo veo, o
me engafian mis 0jos?" Pero muchas otras veces se trata de una simple
necesidad de comunicacién, y entonces hasta sobra la pregunta:
implicitas en la declaracion estan todas las preguntas posibles. Un
estudio literario normal aspira siempre al didlogo. La experiencia
literaria es negocio de muchos.

Declaro, pues, que el soneto de Lope de Vega me parece
bellisimo, y en seguida me nace un deseo de despersonalizar mi
impresion, o mas bien de interpersonalizarla, no por miedo de ser
motejado de impresionista, sino por gusto "instintivo" de saber lo que
sienten los demads, que es como un episodio de la eterna y gozosa
lucha por explicarnos objetivamente eso tan subjetivo que es la
sensacion de lo bello.
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No me cuesta trabajo reunir un grupo perfecto de lectores de ese
soneto, tan dignos de ¢l como digno ¢l de ellos. A ningin estudioso
de la literatura debiera costarle trabajo convocar un grupo asi. Son
los maestros que nos han ensefiado a ver las cosas, no importa si en
el aula, en un trato mas intimo o a través de su obra escrita, ni importa si
viven 0 ya murieron, ni tampoco si sus lecciones son técnicas o liricas,
sistematicas o esporadicas. Y son también, indistinguibles de los
maestros, los amigos con quienes hablar de literatura —comentar
una novela, por ejemplo— significa lo mismo que hablar de la vida,
porque los mecanismos de comprension y de respuesta que entran
enjuego son basicamente los mismos.

Por gracia de los dioses, mi grupo es muy bueno, y debo
presentarlo con cierta solemnidad. Tres de los dialogantes han
muerto, pero los vamos a imaginar vivos y activos a todos, y ademas'
contemporaneos, aunque cronoldgicamente no lo sean. Todo es ideal.
Vamos a imaginar un lugar muy propicio para el didlogo: la casa de
Ciceron en Tusculo, la de Erasmo en Basilea, la de Goethe en
Weimar. Y no nos olvidemos de imaginar una biblioteca maravillosa:
que si entablado ya el didlogo en torno al soneto se le ocurre a
alguien, por ejemplo, ver de cerca la palabra "embeleco" del primer
verso, "Noche, fabricadora de embelecos", est¢é a la mano el
Diccionario etimologico de Coraminas, que dice que es un arabismo
propio solo del espaiol y el portugués, y esté también a la mano el
Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias, contemporaneo de Lo-
pe, que dice que "embeleco" es "engafo o mentira con que alguien
nos engafia divirtiéndonos [0 sea distrayéndonos, robandonos el
tiempo] y haciéndonos suspender el discurso [0 sea volviéndonos locos]
por la multitud de cosas que enreda y promete". Como la biblioteca es
ideal, tiene todos los libros y revistas imaginables, aunque no vayan a
necesitarse. Todos los dialogantes se tratan como amigos, porque
todos son amigos mios. Pero yo me abstendré de hablar. Me limitaré
a oirlos.

El primer convocado es Raimundo Lida, hombre de estudio,
serio, cauteloso, que sabe por qué dice lo que dice. Viene en seguida
Juan José Arredla, el que no pasod de tercer afio de primaria, el
repentista, el improvisador. (Contraste forzado? No, nada de
forzado. Lida y Arredla (que, por cierto, no solo se entienden entre si,
sino que se admiran) son mis dos grandes maestros, y a titulo igual,
pues los dos me transmitieron por igual algo de su experiencia literaria
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y de su amor a las palabras. Después de ellos se agolpan los nombres:
mis otros maestros, mis otros amigos, mis otras lecturas. Nunca he
pertenecido a un capilla literaria, ni tampoco he sido un lector muy
sistematico, pero es enorme mi gratitud con los muchos autores que
me han hablado de literatura, desde Platon —Platon mas que
Aristoteles— hasta los de este siglo, Antonio Machado, John
Middleton Murry, Edmund Wilson, Roman Jakobson, Albert Béguin
y tantos mas. Decido rapidamente quedarme con tres: Tomas Segovia,
Damaso Alonso y Leo Spitzer. (Elijo a Spitzer por el recuerdo de su
andlisis de otro soneto de Lope, el intitulado "Al triunfo de Judit".)
Segovia, Alonso y Spitzer, con Lida y Arre6la, bastan y sobran para
animar la tertulia. Quien la preside es, por acuerdo unanime, Alfonso
Reyes. Una circunstancia afortunada es que ninguno de los seis ignora
lo que es la tradicion del seminario aleman de filologia. Pero Spitzer,
el unico representante real de esa escuela, aparte de no ser un
monomaniaco, es solo una de las seis voces. Y, como la tertulia esta
hecha de mi experiencia, de lo que en mi han dejado esos maestros-
amigos, puedo hasta ver las reacciones fisicas de algunos a la hora de
leer el soneto y de captar sus gracias, sus chistes diversos: los
ademanes efusivos de Arredla, los ojos brillantes de don Alfonso, o
la sonrisa de Lida, una sonrisa como vuelta hacia dentro. No hace
falta decir que el soneto les gusta a todos:

iNoche, fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,
que muestras al que en ti su bien conquista
los montes 1lanos y los mares secos;
habitadora de celebros huecos,
mecanica, filosofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos!
La sombra, el miedo, el mal se te atribuya,
solicita, poeta, enferma, fria,
manos del bravo y pies del fugitivo.
Que vele o duerma, media vida es tuya:
si velo, te lo pago con el dia,
y si duermo, no siento lo que vivo.

Don Alfonso pondera el arte que tiene Lope de "entrar con pie
derecho". Ese primer verso, "Noche, fabricadora de embelecos", es
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como la primera frase de ciertas obras musicales que fluyen como
agua. Y ademas del comienzo feliz, la concentracion. En catorce versos
no puede haber desperdicio. Como mago que es, Lope se saca de la
manga, casi jugando, esos versos prefados y fuertes con que
caracteriza los embelecos de la Noche, y hace asi caber en un
endecasilabo, como en una capsula muy cargada, dos imagenes
sobrecogedoras: "manos del bravo y pies del fugitivo": la noche,
ocasion irresistible para el asesino; la noche, encubridora del
malhechor a quien persigue la justicia.

Arreola confiesa que de solo imaginar lo que serian de noche las
calles del Madrid de Lope de Vega se le pone la carne de gallina.
Pero no es ése el peor de los terrores. Lo peor de la noche son los
terrores solitarios del insomnio. En el insomnio cabe todo, y el valium
no vale de nada. Lope compuso su soneto en una noche de insomnio, y
lo unico que puede hacerse con una noche asi es maldecirla. De ahi
ese verso, "loca, imaginativa, quimerista", y sobre todo ese otro,
"solicita, poeta, enferma, fria", cuatro insultos como latigazos, y el peor
de los cuatro es "jpoeta!".

Como movido por la palabra "poeta", Segovia interviene y
recita, despacio, el segundo cuarteto:

habitadora de celebros huecos,
mecanica, filésofa, alquimista,
encubridora vil, lince sin vista,
espantadiza de tus mismos ecos.

No son —dice Segovia— insultos ingenuos o de primera inten-
cion. Lope es un romantico que ha experimentado la poesia de la noche
(incluyendo en la poesia lo quimérico, lo traicionero, lo enfermizo de la
noche, incluyendo también el pufial solapado y la huida entre
tinieblas); solo que en vez de escribir una absorta ponderacion del
hechizo nocturno o un enloquecido drama de sangre y de muerte, como
se hard muchos afios después, ¢l se pliega al gusto de la época y
artificiosamente convierte su experiencia de la noche en una irénica
sarta de improperios, en una especie de poético berrinche.

Sin alzar la voz, Lida observa que no hay contradiccion entre lo
que dice Arredla y lo que dice Segovia. El soneto es todo eso, y
mas. Se entiende de golpe, se goza de golpe, pero deja también un
apetito de reflexion, de ahondamiento en las palabras. No porque sean
palabras dificiles, pues todos estamos de acuerdo en que el
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barroquismo de Lope es terso en comparacion con el de Gongora. Pero
esa tersura merece atencion. "Espantadiza de tus mismos ecos", le dice
Lope a la Noche, y después de un momento comprendemos que somos
nosotros los que en la calle nocturna y desierta nos asustamos del eco
de nuestros propios pasos. La llama "solicita" y "poeta", y, claro,
somos nosotros los que en la noche nos ponemos "solicitos", o sea
nerviosos, inquietos, nosotros los que de noche nos volvemos poetas.
Preguntas: ;Es Lope més "moderno" que Gongora, mas "universal"
por mas accesible? ;Es un poeta mas "humano" que Gongora? ;Qué
significaba "humano" en la Espaia de los Felipes? ;Y qué tenia Lope
en la cabeza al llamar "mecénica" a la Noche, al llamarla "filosofa"?

Spitzer quiere comentar que las resonancias de palabras como
"mecanica" y "filosofa" son casi las mismas en toda la Europa
heredera del humanismo, pero sobre todo quiere sefialar como el
didlogo sobre el soneto se ha movido en circulo: de la intuicion global
al sentido de una palabra, y de aqui otra vez al sentido total, que
queda asi vigorizado (o tal vez corregido). A ¢l le divierte
enormemente el girar de este "circulo filologico", como ¢l lo llama.
Arredla ha tenido la intuicion del insomnio, y este aspecto vivencial
tiene su correlato en el aspecto retdrico: la hechura del soneto es la
hechura del insomnio febril. Las ideas que se agolpan en la cabeza
forman unas letanias negras a Nuestra Sefiora la Noche, letanias
"incantatorias", sin respiro entre advocacion y advocacion. Los versos
mas representativos son los que corresponden a los movimientos mas
veloces de la maquinaria del delirio insomne: "solicita, poeta, enferma,
fria", "mecénica, filosofa, alquimista".

Déamaso Alonso ha estado oyendo a Spitzer con una sonrisa que
yo siento levemente irdnica. Pero estd de acuerdo con é€l, y le
propone que el circulo filologico se extienda mas alla de las palabras
y abarque también su ritmo. Por ejemplo, la fuerza de un verso
como "mecanica, filésofa, alquimista" no esta en solas las palabras,
sino también en su contraste ritmico con los otros tres, que tienen un
comienzo tan uniforme, "habitadora", "encubridora", "espantadiza".
Entre el verso "habitadora de celebras huecos" y el verso "espantadiza
de tus mismos ecos", de ritmo tan calmado, el verso "mecanica,
filosofa, alquimista" es como una cufia violenta, y su fuerza estd no
solo en esas voces dactilicas que parecen despeiarse, "mecénica",
"fildsofa", tnicos esdrujulos del cuarteto, sino en su ritmo todo de
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clausula trimembre acentuada en segunda silaba."?

Asi como suena: clausula trimembre acentuada en segunda
silaba: jel chiste de Paradisol Pero ninguno de los dialogantes se ha
reido.

Mi imaginario didlogo ha llegado adonde yo queria traerlo. No
perderé tiempo en excusarme por su esquematismo y sus demas
torpezas, pero si diré que, aunque sea esquematicamente, les he
guardado el decoro a los personajes. No hay inverosimilitudes. Spitzer
es capaz de concebir el soneto "A la Noche" como una "fleur du
mal" avant la lettre, Arreodla bien puede hablar de insomnio, Ddmaso
Alonso bien puede hablar de clausulas trimembres. Los seis
interlocutores saben que cada experiencia poética evoca otras
experiencias, y que las resonancias se incorporan sin violencia a la
sustancia de la lectura. Ver el lado "romantico" de Lope, como hace
Segovia, o su lado "simbolista", como hace Spitzer, es todo lo contrario
de un disparate critico: es una manera de entender a Lope. Asi
también, nadie pestafiea al oir el tecnicismo de Damaso Alonso: a
todos les consta que la eficacia de muchos versos estd, mas alla de
las palabras, en su acomodo, su ritmo, su distribucion silabica, sus
acentos, y les consta asimismo que desde siempre, desde que hay
noticias de indagacion sobre el lenguaje, en la India, en Grecia, en
todas partes, el estudio de esa clase de fenémenos se hace, por
elementales necesidades de precision, a base de términos técnicos. La
expresion "clausula trimembre acentuada en segunda silaba" es, en este
momento, seria y significativa.

LY el chiste, entonces? Obviamente, falta un séptimo personaje.
No lo conozco como a los otros seis, pero algo le sucede: o no ha
asistido a todo el didlogo en torno al soneto, o apenas lo ha entreoido
porque en realidad no le interesa, o tiene una aficion muy especial a
los esquemas y a las formulas, o ha encontrado irresistiblemente
seductora la ultima observacion de Damaso Alonso; el caso es que el
séptimo personaje truena los dedos, corre en busca de una biblioteca de
autores de lengua espaiola y se dedica a coger desprevenido a "uno de

13 Es exactamente el ritmo de "Mecanica, sincera y peruanisima...", verso inicial de uno
de los Poemas humanos de César Vallejo. Es también el ritmo de "adultera, ladrona y homicida",
verso de uno de los #res sonetos a la Noche que puso Lope de Vega en *" comedia La noche
toledana —soneto que tiene, por cierto, un verso muy bonito: del ganado, terror; del lobo,
fiesta", estructuralmente analogo a "manos del bravo y Pies del fugitivo". (Nota de 1993.)
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nuestros clasicos", no para robarle el fuego celeste, sino para
contarle sus clausulas trimembres acentuadas en segunda silaba. Y en-
tonces si relampaguea la pregunta horaciana: si alguien ve eso, /sera
capaz de aguantar la risa?

El chiste de Lezama Lima, chiste doble, chiste bipolar, no es
nada bobo. ;Valia la pena sustituir la brocha gorda por la pistola de aire?
Entre polo y polo, entre uno y otro extremo de ignorancia, el chiste
deja espacio para las maneras intermedias y para las maneras
hibridas. Digo "ignorancia" en el mas aséptico sentido etimoldgico.
Ignorar es no conocer. Conocer un soneto de Lope de Vega significa
responder a lo que pide, que es ser captado, y captado en lo que tiene
de gracia propia. Sin esto, hablar de ¢l es exhibir ignorancia.

Lezama, que es cuidadoso, no dice en qué consiste el seminario
aleman de filologia; lo que dice, y muy claramente, es que el
disparate no estd en el seminario, sino en su influencia, palabra apta
por su imprecision. Para ser preciso, hubiera tenido que hacer una frase
kilométrica: "casos exagerados y risibles de pseudo-cientificismo
causados por la aceptacion dislocada de una parte de una de las
corrientes de estudio técnico a que ha dado lugar la influencia, mal
asimilada, del seminario alemén de filologia" —y el chiste se habria
perdido.

Ya he rendido homenaje al seminario aleman de filologia, y
ahora se lo rendiré, muy conciso, al movimiento intelectual de nuestros
tiempos. Las escuelas criticas de hoy son de una riqueza deslumbrante.
Enumero algunos de sus rostros: lingiiistica neo-saussuriana,
sociolingiiistica, ~ psicolingiiistica, =~ gramatica  transfor-macional,
rhétorique nouvelle, poétique nouvelle 'y nouvelle critique,
estructuralismo, marxismo, psicoanalisis, critica del texto, andlisis
funcional, semidtica. Rostros que se entrecruzan, atrayéndose aqui,
rechazandose alla: el neocartesianismo de Chomsky es luz para
unos, escandalo para otros, y decir "antipsicoanalisis" puede ser una
manera polémica de decir "psicoanalisis", tal como decir "antinovela"
era hace poco una manera polémica de decir "novela". La filologia,
el amor a las palabras, estd adquiriendo, en los paises que se llaman
desarrollados, formas nunca antes vistas ni oidas. Hay filosofos y 16-
gico-matematicos que hacen de la palabra humana el objeto de su
estudio. Hay vidas dedicadas a la investigacion de los aspectos
neurologicos del lenguaje, y vidas dedicadas a la computacion
electronica del estilo literario, terrenos en verdad alucinantes. Y lo
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que siempre se ha hecho, se hace ahora en condiciones maravillosas.
Sin gastar el tiempo en politica ni en pleitos, Roland Barthes, eslabon
de una larga y admirable cadena de individualidades criticas francesas,
hizo escuela, y escuela numérica y geograficamente impresionante,
con una velocidad que no se usaba en tiempos de Sainte-Beuve y de
Brunetiére. Roman Jakobson (a quien conozco personalmente) es, para
mi, tan maestro como Leo Spitzer (a quien no conoci): jqué espiritus
agudos, punzantes, qué ingenios provocadores, qué expertos del
lenguaje, los dos! Pero el nombre de Spitzer nunca sondé como
suena y resuena hoy el de Jakobson. Hace treinta afios, la tnica
manera que teniamos en México de informarnos acerca de los
formalistas rusos era platicar con Raimundo Lida, que los leia en
aleman. Hoy los formalistas rusos son triviales. Es pasmosa la
cantidad de traducciones que hay de toda esta clase de productos del
ingenio. Se traducen las grandes obras criticas y tedricas, pero se
traducen también cosas cuyos equivalentes, hace treinta afios, no
abandonaban la discreta penumbra de las revistas y colecciones
especializadas, por no ser sino detalles episddicos o marginales de la
vieja historia de atracciones y rechazos entre lingiiistica y literatura,
entre gramatica y poesia. Ningun critico, ningin profesor del mundo
de habla espaiola puede hoy quejarse de falta de acceso a la
informacion. En las editoriales y en las librerias reina la bonanza.

Pero... Aqui viene el pero. No hace mucho observaba Félix
Guattari, hombre de mucha experiencia, que las grandes "modas
teoricas" de hoy (y enumeraba el althusserismo, el estructuralismo, el
lacanismo y varias mas) son utilizadas por los universitarios "como si
fueran dogmas religiosos", y recibidas con el mismo embeleso con
que las colonias de tiempos pasados recibian lo producido en las
metropolis, todo lo cual, seglin él, estd causando "mas mal que bien".
Yo siento lo mismo. Toda esa floracion a que me he referido, esas
grandes aventuras teoricas, esos brillantes documentos analiticos de la
eterna lucha de Jacob con el angel, todo, todo eso esta causando mas
mal que bien, por la manera como se recibe. Ciertas manifestaciones de
la adopcion embelesada de esas grandes modas me parecen casos
diafanos, no ya de progreso improductivo, sino de progreso
contraproducente. Corruptio optimi, pessima. Del mejor vino se hace
el peor vinagre. Ante ciertos resultados, dan ganas de enviarle un
mensaje a Lezama Lima: La critica sigue siendo muy burda en nuestro
idioma.
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Aqui debo precisar las fronteras de mi alarma. Nada menos
burdo que los ensayos criticos de Borges: no se parecen mucho a los de
Nabokov, pero no les ceden un punto en diafanidad y en inteligencia.
La vision de Octavio Paz es distinta de la de Edmund Wilson, pero el
placer de quien lee a Wilson no es muy distinto del placer del lector
de Cuadrivio. Lezama no lo dijo en su novela, pero bien sabia que en
1966 habia ya una levadura muy fuerte en la critica de lengua
espafola, y €l era parte del fermento. Estoy seguro, ademas, de que no
es México el Ginico pais de idioma espafiol en que hay buenos criticos
jovenes, de esos que saben, con Ezra Pound, que la labor del critico
"consiste en velar por que la literatura sea noticia y siga siendo
noticia", y no en guardar un museo ni en vestirse a la moda. La que me
alarma es cierta critica universitaria que parece nutrirse exclusivamente
(y por lo comtiin a través de traducciones no muy esmeradas) de eso
que Guattari llama "productos de las metropolis”, sin abandonar por
ello su condicion de burda. A ésa, la llamaré en adelante, por
comodidad, 'critica neo-académica". EI adjetivo "académica",
aplicado al sustantivo ‘"critica", siempre ha tenido matices
peyorativos. Pues bien: si lo que hace el profesor que dicta las catorce
razones de la inmortalidad del Quijote es critica "académica" cruda, lo
que hace el que dicta los métodos y los pasos que se siguen para el
analisis dizque cientifico del relato es critica "neo-académica" en su
forma mas descarnada.

Pero me es preciso entrar en detalles para poder presentar al
critico neo-académico tal como honradamente lo veo. Lo haré
mediante cierta estilizaciéon o abstraccion, pues, aparte de que no
tengo nada contra las personas, el critico neo-académico existe en
otros paises de lengua espaiola y no s6lo en México. Mi "critico neo-
académico" es un compositurn, un extracto.

Cualquier lector ordinario de Proust se da cuenta de que su
ritmo narrativo, su manera de evocar el ayer, dista mucho de ser
uniforme: hay en su escritura pasajes rapidos y pasajes lentos; a veces
el relato es derecho y a veces tortuoso, porque dentro de él se meten
otros relatos, etcétera. Se comprende que un lector francés nada
ordinario, uno de los representantes de la escuela moderna, muy
inteligente, muy alerta, se haya puesto a analizar el fascinante uso
proustiano de los tiempos verbales, y a delimitar, caracterizar y
clasificar (con su correspondiente terminologia técnica, por supuesto)
los diversos tipos de relato y las diversas maneras de relato dentro del
relato. Entonces, en uno de los paises de lengua espafiola, el critico
neo-académico decide hacer otro tanto con "uno de nuestros clasicos",
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con el Lazarillo de Tormes. El hecho de que el estilo del Lazarillo
carezca de las complejidades del de Proust no arredra al critico neo-
académico. Ademas, el critico neo-académico ni siquiera ha leido a
Proust. No le hace falta. Lo que le interesa es hacer caber en su
analisis "cientifico" del Lazarillo el mayor nimero de los tecnicismos
recién admirados y recién aprendidos. Y a esta labor se entrega con
entusiasmo, sin otra contrariedad que la de hallar que el inico caso de
"relato dentro del relato" que hay en el Lazarillo, alli donde el
hidalgo muerto de hambre le cuenta a Lazaro su vida, no es muy
lucido desde el punto de vista estructural, porque esta al final de un
capitulo debiendo estar mejor hacia el centro.

El critico neo-académico tiene mucho de apdstol. En el trabajo
semestral que les pide a los alumnos, sobre Pedro Pdramo, pone como
obligacion citar a Tzvetan Todorov, a Lucien Gold-mann, a Julia
Kristeva y a otros veinte criticos de hoy, y citarlos de tal manera que la
cita quede bien zurcida en el trabajo. Como cada uno de esos autores
tiene sus ideas, como cada uno anda metido en su aventura
personalisima (y quiza episddica), lo que menos cuenta en tan tremenda
hazafia es la lectura personal de Pedro Pdramo. El estudiante
estrella, el que promete ser el mejor "profesional", es el que mas
intimamente se ha identificado con esa clase de sustitutos de la
experiencia literaria.

Y cuanto mas variados y aerodinamicos los sustitutos, tanto
peor. En el siglo XVIII, los alumnos de retorica estaban obligados a tener
en la punta de la lengua el nombre de todas las figuras de diccion y de
pensamiento, y cuando el profesor les leia un texto, ellos iban gritando
a coro: "Aqui hay metonimia", "Aqui hay hipérbole", "Aqui
pretericion", "Aqui epanadiplosis", pero algin canal les quedaba libre
para enterarse de lo que se leia. Si fuera solo eso lo que hoy sucede no
me alarmaria. Que el critico neo-académico deje de llamar "personajes"
al cura y al barbero del Quijote y los llame —prosaicamente, para mi
gusto— "elementos del sistema", me es indiferente. Que se ria de
quienes hablan del "misterio" o del "chiste" de un poema, y €l lo llame
"la problematica", me es indiferente también. Pero que el diccionario de
términos imprescindibles que un foco neo-académico preparaba no
hace mucho para uso de criticos modemnos rechace '"emocion",
"imaginacion", "belleza de lenguaje", '"coherencia", "fuerza de
conviccion" o "sensacion de vida" y en vez de eso incluya
"intertextualidad", "red actancial", "red actorial", "reduccion acciona!" y
cosas por el estilo, ya no me es tan indiferente. Las docenas de términos

67



con que se quiere constituir semejante diccionario-vademecum son
polvos secos de esa efervescencia intelectual europea y
norteamericana de cuya complejidad he tratado de dar una idea, y es
asombrosa la desenvoltura con que el critico neo-académico se echa a
hablar de intencionalidades filosoficas, de actitudes epistemologicas, de
posturas ideoldgicas y de paradigmas psicoanaliticos sin haberse
metido realmente en tales honduras, e increible la facilidad con que
cita citas o citas de citas de Marx y Freud, de Wittgenstein y Adorno.
Por lo demas, la fascinacion del tecnicismo se extiende, incontenible, a
toda clase de cartelitos y signos taxondmicos: en los analisis del
critico neo-académico pululan las clases y subclases, los niveles y
subniveles, los ejes, las instancias, los nucleos, las polarizaciones,
los graficos, las formulas, las mayusculas con exponentes, los signos
cuasi-logico-matematicos, las fle-chitas, las rayitas de linea continua y
las de linea punteada, todo lo cual es el agigantamiento del vacio,
puesto que todo se hace (no lo olvidemos) a expensas de la
experiencia literaria.

Las oportunidades para el brote de lo risible han aumentado
desmesuradamente. Las modas se adoptan de manera maquinal y, sin
necesidad de Bergson ni de Chaplin, sabemos la fuerza comica que
emana del hombre que se comporta como maquina. Para encontrar hoy
un chiste equivalente al de las clausulas trimembres, el joven José
Cerni tendria que sudar. Yo, sin mucho sudar, he elegido ya el mio, y
con ¢l voy a terminar mi discurso. Pero se me atraviesa un rio
patético que no puedo sortear, y necesito un puente. Pienso en las
generaciones y generaciones de estudiantes "obligados", como dice
Lezama, "a remar en esas galeras". Cuando yo era estudiante se
contaba el chiste del pobre diablo que hizo una tesis llamada "Las alas
en el Libro de buen amor”, en la cual recogia con todo esmero cuantas
menciones hace el Arcipreste de seres con alas: pajaros, angeles,
moscas, etcétera —chiste que, como todo lo surrealista, tiene su realidad
permanente. jCuanto tiempo y cuanta buena fe se han malgastado,
durante afios, en esas descoloridas tesis sobre el adjetivo de color en
la poesia de fulano o el paisaje acudtico en la "novelistica" de
mengano! El mismo tiempo y la misma buena fe desperdiciados hoy en
un seminario destinado a decidir, con fundamentacioén "cientifica",
cudles cuentos de zutano son los auténticamente "fantasticos" y
cudles los "sobrenaturales", los "inverosimiles", los "maravillosos" y
los meramente "extraordinarios". Y es preciso anadir otra conside-

68



racion. Las tesis universitarias de hace veinte o treinta afios se
redactaban en una atmosfera de oscuridad, de provisionalidad, de
modestia; rara vez conocian los honores de la imprenta, y en
cambio no era raro que los autores, si eran cuerdos y se interesaban
de verdad en la lectura y en la critica, se olvidaran muy pronto de
ellas. Hoy, la critica neo-académica trabaja en el entusiasmo y en la
seguridad. Las tesis se convierten en libros, y hasta las tareas escolares
de un seminario se imprimen sin pérdida de tiempo en revistas a que
la gente puede suscribirse. Se tiene la impresion de una colmena en
actividad, y se siente curiosidad por saber quiénes son los compradores
de una mercancia que no es sino la version moderna del estudio
sobre clausulas trimembres acentuadas en segunda silaba.

Este zumbar de colmena es lo que méas me alarma. jCon qué
rapidez un profesor neo-académico le hace tragar al alumno tantas
y tan gruesas pastillas culturales! jCon qué fluidez un aprendiz
recién adiestrado se hace indistinguible de su adiestrador! jCon qué
ancha sonrisa sale el critico neo-académico de la fabrica, ya listo y
dispuesto a todo! Porque el critico neo-académico es capaz de
cualquier cosa: puede averiguar que la estructura "profunda" de Muerte
sin fin consiste en una relacion de sujeto y predicado; puede demostrar
que el ntcleo de Cien arios de soledad esta en el entrecruzamiento
semiotico de las preposiciones a, de y en, puesto que todo, en la
novela, depende de quiénes van @ Macondo, quiénes salen de Macondo
y quiénes se quedan en Macondo; puede descubrir que la escritura
de Rubén Dario revela estructuralmente un modo de produccion de
tipo capitalista; puede lanzarse a aclarar la "problematica" del verso
libre con tal intrepidez, que ni €l ni sus colegas caen en la cuenta de
que el paradigma de verso libre que ha escogido es un poema de
Machado en cuartetas ortodoxas y ortodoxamente rimadas, sin nada de
verso libre.

Mi historieta final, cuyos materiales proceden de fuentes im-
presas, pretende mostrar en accion a ese critico neo-académico
intimamente seguro de la solidez de sus adquisiciones. Ha leido un
texto literario y se dispone a tratarlo profesionalmente. Ese texto es
un pequefio poema en prosa que dice asi:

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me mo-
lesta decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto,
he tenido que recogerla de un polvoriento rincon. Otras
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veces la encuentro tendida sobre el escritorio, entre libros
de historias fantasticas y malogrados poemas.

Un texto muy sencillo, como puede verse. La imaginacion, la
ocurrencia poética, es muchisimo menos densa que la del soneto de Lope
de Vega. Tiene gracia el tono apenado con que el poeta confiesa la
inutilidad y haraganeria de su mano izquierda, pero el poemita, que se
llama justamente "Confesion", es incapaz de entretenernos mucho
tiempo. De ninguna manera se me ocurriria convocar una tertulia como
la otra. Arredla seria suficiente. Es seguro que también Arredla
encontrard simpatica pero delgadita esa "Confesion", y la charla se
nos ir4 probablemente a otras fantasias de manos separadas del resto del
cuerpo, como cierto poema de Benedetti, ciertos cuentos de Alfonso
Reyes y de Virgilio Pinera, y aun cierta pelicula de Peter Lorre. Pero
lo que Arredla y yo podamos tener en comun con el critico neo-
académico es un misterio. Lo que el critico neo-académico va a decir
no es qué tanto le gusta el poemita, ni siquiera si le gusta, ni mucho
menos qué sensaciones experimenta al leerlo, qué cuerdas hace
resonar en ¢l. El va a decir qué es ese texto, en qué consiste desde el
punto de vista cientifico.

Antes de mostrar la perla, necesito dar una idea de la concha en
que la perla ha cuajado. El critico neo-académico parte aqui del
siguiente postulado bésico: existen dos categorias de textos: primera
categoria, los de frases simples, directas, faciles de entender,
correspondientes a significados simples y cotidianos; segunda
categoria, los de frases extrafias, dificultosas, sintacticamente
torturadas, correspondientes a significados raros, insélitos. Se dira, y
con razon, que desde siempre se ha usado también representar lo
extrafio mediante un lenguaje simple, como es constante asimismo
lo inverso, no llamar pan al pan ni vino al vino, sino designarlos
mediante metaforas y perifrasis, rebuscadisimas a veces. Pero esta
idea parece ausente de la cabeza de nuestro critico: €l conoce sélo
las dos primeras categorias, y apenas ahora, al analizar el poemita,
descubre el Mediterraneo. Lo propio —piensa—, lo peculiar y
especifico de este texto, lo que lo caracteriza frente a cualquier otro,
es que dice una cosa muy extrafia —juna mano que anda por ahi,
separada del resto del cuerpo!—con frases nada contorsionadas, sino
muy lisas. Es verdad que la primera frase comienza con un
complemento circunstancial, "Por las noches", que logicamente
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debiera ir después, pero —y aqui uso la terminologia del critico neo-
académico—, ¢l no cree que ésa sea una "distorsion violenta de la
dominante lingiiistica". En su conjunto, el texto es bien claro.
Constituye pues, en si y por si, una tercera categoria que hay que
afadir a las dos conocidas. Y no queda sino poner por escrito tamafio
descubrimiento.

Transcribo de nuevo el poemita para que se aprecie mejor su
definicion cientifica:

Confesion

Por las noches mi mano izquierda vaga por el cuarto. Me molesta
decirlo, pero algunas veces, con miedo de ser visto, he tenido
que recogerla de un polvoriento rincon. Otras veces la encuentro
tendida sobre el escritorio, entre libros de historias fantasticas
y malogrados poemas.

Ahora, he aqui la perla:

Este texto presenta como elemento caracterizador un
juego dialéctico entre el nivel semantico y el sintactico. En
efecto, si se observa la estructura sintdctica se advierte que la
organizacion es regular y tersa. Dicho de otra manera, lo
peculiar y especifico de este texto no se ofrece en el nivel de la
estructura sintagmatica, que fluye sin sorpresas [aqui me salto
la observacion sobre la unica sorpresita: el lugar que ocupa el
complemento circunstancial "Por las noches"], sino a nivel
semantico, en virtud de que todo el texto constituye una
metonimia. Ahora bien, el juego dialéctico aludido consiste
precisamente en presentar segiin un orden estructural regular
una constelacion semantica inédita, de tal modo que se
restablece asi la unidad indisoluble del complejo forma-
contenido, ya que ese contraste tiene un caracter funcional y
viene a destacar la metonimia sustantivadora de la mano.

El descubrimiento del Mediterraneo, si, jpero contado en qué
forma, con qué redundancia y sonoridad, con qué aplastante
contundencia y a la vez con qué exquisitez cientifica, "juego
dialéctico entre niveles", "constelacion semantica inédita"!

El critico dedica también unas lineas al "plano interpretativo".

Dice que, "por una precision semantica", ¢l nunca usa "el término
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relator aplicado a un poema", sino que usa el término locutor (a lo
cual no me opondré). El locutor, pues, que naturalmente no posee en
la realidad una mano de conducta tan rara, algo se propone con ese
"desplazamiento semantico" que es la separacion de la mano izquierda
por su lado y el resto del cuerpo por el suyo. El "desplazamiento
semantico", dice con cierta cautela el critico, "puede proponerse como
una forma de expresar el desdoblamiento de la personalidad poética,
que al mismo tiempo que indaga y crea, es inteligencia vigilante y
critica". Muy bonito, en verdad. Solo que nos asalta una duda: qué
parte de la personalidad poética del locutor corresponde, segun el
critico, a la mano izquierda: puesto que esa mano vagabunda,
dormida entre poemas abortados y libros de historias inutiles, o tirada
en el polvo de un rincon, no se impone como modelo de
"indagacion 'y creacién", ;serd posible que represente la
"inteligencia vigilante y critica"?

Hago aqui, como el poeta, una pequefia confesion. El haber
tomado a risa el texto critico anterior se lo debo a Juan José
Arredla. El fue quien me lo dio a leer. Si me hubiera venido de otro
lado, seguramente no habria pasado de la primera linea, ni me habria
reido, ni nada. Cosas asi las conozco bien, me vengo topando mas y
mas con ellas en los ultimos afios. Gracias a Arredla, el boton de
muestra de inepcia critica se convertia en uno de esos chistes que
sabrosamente se comunican los profesionales entre si. Y nada mas
chistoso que una quimera bom-binando en el vacio.

Detras del chiste esta, por supuesto, la alarma. Ya he precisado
los limites de la mia. Quisiera, sin embargo, que mi voz fuera lo
bastante poderosa para llegar a todos los centros de estudios
lingtiisticos y literarios del mundo hispénico y lo bastante persuasiva
para ser escuchada y ponderada por todos los estudiantes. A ellos me
dirijo con un mensaje muy sencillo: "Lean mucho, y no dejen que
nadie les imponga restricciones en sus lecturas. Lean todo cuanto
quieran, pero no dejen que nada ni nadie les haga perder el tiempo".
Perder el tiempo es una inmensa desgracia.

Y aqui regreso, con carifo, al final del pasaje de Paradiso que
he glosado. Anota Lezama Lima que, mientras Fronesis oia la perorata
de Cerni sobre lo burdo de la critica en nuestro idioma y sobre
cuanto importa la poesia barroca, "estaba en su rostro, aunque no se le
vio, el signo invisible de una alegria no manifestada" (rara frase,
muy de Lezama: "estaba, aunque no se vio, un signo j«visible",
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manifestador de "una alegria no manifestada"). ;Y qué era esa alegria
de Fronesis, tan intima, tan de dentro? FEra, dice el novelista
omnisciente, "la alegria de saber que una persona que esta en nuestro
ambito, que es nuestro amigo, ha ganado también su tiempo, ha
hecho también del tiempo un aliado que lo robustece y lo bruiie,
como la marea volviendo sobre las hojas del coral".

Hojas del coral, imagen no muy cientifica, me temo, pero si
sugerente. En un agua intelectual inmodvil y estancada, las hojas se
quedan blandengues y de color mortecino. Lo que las hace sélidas y
de color brillante es el mar en movimiento de las muchas lecturas,
el flujo y reflujo que hay entre el placer literario y la experiencia
literaria, negocio de toda la vida.
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PRIMER INTERMEZZO

A punto de dejar por la paz el articulo de Maria Josefa Canal
sobre "La critica periodistica de los medios de difusion masiva en
México" (Casa del Tiempo, nim. 42, 1984), que me habia puesto a
hojear sin especial interés, y para cuyo mensaje sentia inadecuadas mis
antenas, tuve una sorpresa: alli, en ese texto que nada o casi nada tenia
que ver conmigo, me topé de pronto con mi nombre, con una cita de algo
que yo escribi, y con unas palabritas de Maria Josefa Cafial —
abreviaré en adelante MJC— sobre el significado y la intencion de
€so que escribi.

Tan jalada por los pelos, tan metida a la fuerza esta esa cita, que
he sentido la necesidad, no de protestar, pues no sospecho mala fe en
MIC, sino de explicarme ("defenderme" seria mucho decir). Podria
hacerlo en forma de carta al director de la revista, o bien en forma de
"carta abierta" a la autora, pero he preferido dirigirme de plano a los
lectores de Casa del Tiempo, revista que respeto. Si la cita jalada por
los pelos estuviera en un suplemento de periddico, o si alguien me
hubiera contado que en un programa de radio o television oy6 que
MIJC me citaba en forma parecida, me habria encogido simplemente de
hombros. Digo esto no porque los "medios de difusion masiva" sean
indignos de respeto, sino porque me parece poco sélido y poco
duradero lo que alli se imprime/se dice/se ve. (Pongamos que MJC
me ha citado ineptamente en un programa de Radio Educacion;
necesitaria yo ser un demente para pedir o exigir que, en la primera
oportunidad, un locutor les leyera mi aclaracion a los radioescuchas.)

Con mi respeto a Casa del Tiempo va trabado el respeto a mi
mismo. Yo tomo muy en serio ese articulo, "Critica literaria tradicional
y critica neo-académica", al que pertenece la frase citada por MJC. Lo
escribi con tal cuidado, metiendo en él tanta reflexion y tanto extracto
de experiencia—experiencia de lector y experiencia de profesor, o sea
de dialogador con otros lectores—, que ahora, pasados tres afios, me
sigo sintiendo ligado, no ya a cada frase, sino casi a cada palabra que
hay en é€l. Si lo escribiera hoy, lo haria de otra manera —mi tono seria
hoy mas claridoso, y la extension podria duplicarse o triplicarse—, pero
diria, en esencia, lo mismo. En estos tres afios no he visto sino
confirmaciones de mi tesis polémica. Los métodos "neo-académicos"
de critica que alli denuncio me siguen pareciendo, en el mejor de los
casos, una perdedera de tiempo. Y como nadie tiene motivos para
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adularme, tomo en serio lo que a lo largo de estos tres afios me han
dicho algunos lectores: que mi articulo es claro, que esta construido con
razones, etcétera. Afiadiré que siempre tuve ganas de que algun seguidor
de las comentes criticadas por mi se lanzara al ruedo y me
contracriticara, llamandome oscurantista, propugnador de métodos
"obsoletos", enemigo de la Ciencia, lo que quisiera, pero
oponiéndome también algo de argumentacion y de raciocinio. (Tomas
Segovia, a quien le confié este intimo deseo, me dijo que no me hiciera
ilusiones; que en casos asi la respuesta es el silencio, como en efecto ha
sido.) Lo que nunca imaginé fue que algo dicho tan sin ambigiiedades
pudiera ser mal interpretado. Con su manera de presentar mi frase,
MIJC me hace decir lo que no esta alli, lo que nunca he dicho; por
principio de cuentas, me hace opinar sobre la situacion de la critica de
cine, radio y television en México, asunto sobre el cual jamas he
escrito ni media palabra.

A mi, como no puede menos de haber entendido MJC si de
veras lee las cosas que cita, lo que me interesa es la literatura, y lo que
me preocupa es cierta critica de pretensiones ‘"cientificas" y
terminologia apantallante que ha venido practicandose en los tltimos
afios en los medios académicos. S6lo quien conozca afondo lo que son los
"medios de difusion masiva" en México tiene derecho a opinar como
anda la critica en ese terreno. Yo estoy muy lejos. Rara vez veo
peliculas mexicanas. Me he acostumbrado, desde hace mucho, a tener
prendido el aparato de radio mientras trabajo, pero soélo para oir
musica. En las noches suelo encender el televisor, pero sélo para ver
alguna pelicula mas o menos interesante. Tengo, sin embargo, alguna
idea de los "programas" de radio y television. Unos cuantos minutos
bastan para saber qué es una telenovela o qué es un programa de
Saldafia. No veo el noticiero de Jacobo Zabludovsky, y sé muy bien
por qué. En los taxis suelo oir, entre otros programas radiofonicos,
€s0s en que se premia a quienes atinan con el nombre de un cantante
o de un grupo musical, o en que se toca una cancion por encargo de X
para que la oiga Z. Comprendo que programas asi cuenten con un
publico fiel. Son, desde luego, mas atractivos que la llamada Hora
Nacional, bodrio insoportable. (Hora Nacional, hora de apagar.)

Qué tan condenable es esta situacion mia, que cada lector lo
decida. Pero estoy seguro de que es la de muchos mexicanos. Es una
situacion, no de desinterés, sino, digamos, de interés limitado,
parcial. Una vez of hablar a Carlos Monsivais de los centenares y
centenares de peliculas mexicanas que se tragd durante no sé
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cuantas semanas al hilo, en la Cineteca; lo hizo por puro gusto, y, a
juzgar por sus palabras, aquello fue un gran regodeo (jqué placeres
malignos!). Recuerdo que me asaltd esta idea: "Monsivais y yo
congeniamos bastante, pero jqué cosas tan distintas hacemos en la
vida! jQué esperanzas de que yo vea al hilo dos peliculas mexicanas!"
(y conste que ver peliculas mexicanas es solo una de las cosas que ¢l
hace).

Yo admiro a Carlos Monsivais. En cambio, MJC no lo admira. Es
el critico a quien mas cita —hasta llega a ponerlo como "ejemplo
del critico tomado en cuenta", como una especie de encarnacion
actual del critico nacional (sublime entelequia)—, pero no concede
valor a lo que ¢l hace. Se pregunta, en efecto, para quién escribe
alguien como ¢€l, y su respuesta es: "Antes que nada, para si mismo;
después, para una minoria: los pequefios grupos que acuden a los
conciertos, leen diarios, revistas especializadas y suplementos
culturales, conocen a Bergman, Kurosawa y Visconti; escuchan
Radio Universidad o Radio Educacion; han leido a Elizondo, Borges
y Calvino [no necesariamente en ese orden, supongo]; hacen una
cuidadosa seleccion de los programas televisivos que ven, y saben
quiénes son Margules, Castillo o Peter Brook."

Salvo algunas fallas —no sé, por ejemplo, quién es Castillo—, yo
me reconozco efectivamente corno parte de esa "minoria" para la
cual escribe Monsivais. Yo soy lector suyo, aunque no muy asiduo.
Pero MJC no explica por qué es malo que Monsivais escriba "antes
que nada para si mismo" (esto es, que sea exigente, que no iscriba
nomas por salir del paso, que no publique sino lo que é/ considera
bueno, que no busque aplausos facilones, que no cultive el bluff, como
hacen otros) y por qué es malo que los lectores de Monsivais tengamos
los gustos que ella enumera. En un tris estd que nos llame
"grupusculos descastados" o "minoria traidora a la patria". jHasta leer a
Elizondo y hacer una cuidadosa seleccion en el televisor para evitar
la caca resulta una especie de crimen! Y lo mas desconcertante es la
consecuencia que de ello saca MJC. "Asi —dice—, el critico
nacional escribe para quienes menos lo necesitan y mas lo desprecian".
Es lo que ella piensa. Yo no, de ningin modo. Es natural que en
algunas experiencias coincidamos Monsivais y yo, pero también es
obvio que las experiencias de €I, en un campo que es muy suyo,
superan en cantidad y en calidad a las mias: por eso lo leo. Perdone
usted —me dan ganas de decirle a MJC—, pero yo no desprecio al
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critico nacional, sino todo lo contrario; y lo que él hace es, mas que
necesario, indispensable. Monsivais es todo un héroe cultural.

La tesis de MJC parece ser ésta: que toda creacion ha de ir
acompanada de su correspondiente critica, como el cuerpo de su
sombra (una sombra luminosa, digamos), y que eso, tan deseable,
es algo que no se estd dando en México. La critica, segln ella, esta
muy por debajo de la creacion. "En parte —explica— esto se debe a
que no surgio paralela a la creacion", sino equis tiempo después. No
aclara si el vicio de origen ya no tiene compostura. Tampoco
demuestra que la suerte de México sea Unica en el globo terraqueo.
Asevera, simplemente, que mientras "dia tras dia es mayor la
cantidad de mensajes a descifrar en la interminable lista de peliculas
y programas de radio y television", dia tras dia va disminuyendo "el
numero de criticos especializados en el tema" (o sea en la critica de los
medios de difusion masiva). Ergo, los criticos le estdn fallando
horriblemente a la nacion.

Si entiendo bien a MJC, quienes mas horriblemente estan
fallando son los de radio y television. Ella postula una estrecha
correspondencia entre cantidad de produccion y cantidad de critica.
El cine tiene a Monsivais, Emilio Garcia Riera, Nelson Carro y
tantisimos mas, pero es obvio que en radio y television hay
infinitamente mas produccion que en cine, jy qué critico nacional
hay alli? Ninguno, supongo, pues la propia MJC no habla
practicamente mas que de los criticos de cine. (Y yo, la verdad, no
concibo una "critica periodistica" de "La hora de Agustin Lara" que a
lo mejor se oye todos los martes en tal o cual longitud de onda.)

Unos cuantos parrafos después de enunciar su tesis sobre esa
falla de los criticos, esa trahison des cleros, MJC reconoce de la
manera mas inequivoca y directa que la critica de cine es, entre
nosotros, "tarea por demdas ingrata, teniendo en cuenta que la
produccidon nacional es casi inexistente y los géneros de ficheras y
charros se repiten una y otra vez" (jmenos mal que semejante
produccion sea casi inexistente!), y que, en cuanto a la critica de los
otros dos medios de difusion masiva, se requieren fuerzas sobrehumanas
"para permanecer sentado frente a la radio o el televisor teniendo que
ver u oir una sarta de tonterias proferidas con gran solemnidad en un
lenguaje pobre, pero sentencioso" (me gusta el pero).

(No es evidente —lo diré en forma de pregunta retérica— que
en el discurso de MJC falta un eslabon esencial? ;En nombre de qué se
va a obligar a alguien a ser critico "de tiempo completo" en un campo
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tan arido y tan estipido? Si al menos aclarara MJC cémo es, mas o
menos, esa inmensa '"cantidad de mensajes a descifrar en la
interminable lista de peliculas y programas de radio y television",
podriamos calcular la magnitud del dafio y percibir la creciente
oscuridad en que nos mantienen esos criticos tan no cumplidores de su
obligacion, por cuya culpa yacen en el mas doloroso indesciframiento
toneladas o kilometros de mensajes. Tal como ella pone las cosas, o
sea sin ese eslabon esencial, yo simpatizo con Garcia Riera cuando
rechaza la etiqueta o estigma de "critico de cine" y se declara
historiador, y le doy toda la razén a José de la Colina cuando, harto de
hacerla de superhombre o martir (pues colaboraciones como las suyas,
segun MJC, "ocupan un lugar accesorio en los periddicos, revistas",
etcétera, ademas de que, "aunque parezca mentira", no estan bien
pagadas), dice goodbye to all that "para ocuparse en otra labor menos
accidentada". Y me pregunto: ;No sera que no vale la pena ponerse a
descifrar los tales mensajes? /No sera, mejor dicho, que el lenguaje de
esas telenovelas, de esos "géneros de ficheras y charros", etcétera, no
tiene nada de cifrado, nada de excitante, nada de artistico? Pienso, por
decir algo, en Bergman: jeso si que es hacer cine, eso es ver-
daderamente hablar, decir cosas, en lenguaje cinematografico! Escribir
una buena critica sobre Bergman, jeso si que es excitante, eso si que es
echarse a descifrar mensajes, y no por obligacion, o por ganar unos
pesos, sino por gusto, por entusiasmo!

Anadiré que los diagnosticos oraculares de nuestra condicion
mexicana, de nuestro hado, no me hacen mucha mella. MJC sentencia
que "la mayoria" de los criticos mexicanos carece de eso "que en teoria
de la comunicacion [y desde antes de que comenzara a hacer ruido en
el mundo la teoria de la comunicacion] se denomina empatia, esto es,
ponerse en los zapatos del creador". Yo, francamente, me rio de esa
metafisica enfermedad que ataca de preferencia a los criticos
mexicanos y los vuelve incapaces de ponerse en los zapatos de los
sanos y vigorosos creadores de charros y ficheras. Y lo mismo digo
de los diagndsticos de canibalismo y malinchismo, esas palabras-
espantajos. "Tal vez habria que ir mas atras, a los origenes de nuestra
cultura", o sea al fatidico afio de 1521, dice MJC, y en seguida, ya sin
tal vez: "Somos descendientes de seres vapuleados", resentidos; no
hemos superado el trauma de nuestro aplastamiento por Hernan
Cortés. Somos, ademas, devoradores rituales del proéjimo: por eso Ayala
Blanco y Garcia Riera "han devenido en antropdfagos" (sic) y se
devoran el uno al otro (no muy bien que digamos, puesto que han dejado
de sus respectivas personas pedazos suficientes para ser "quienes mas
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han hecho por conformar una cultura cinematografica"). Somos
descendientes de la Malinche: por eso nos gustan mas las peliculas de
Bergman que las de Rene Cardona hijo. (Si eso es malinchismo, yo
gritaré el mio en mitad del Zdcalo, y no seré el unico. Hablando mas
en serio, un argumento fuerte contra quienes hablan de la herencia de la
Malinche como de una realidad genética es que hay productos bien
mexicanos con los cuales no sucede lo que con el cine: la literatura,
desde luego; y también, creo yo, la arquitectura y la pintura.)

En la seccion final del articulo de MJC, intitulada "Y con todo
lo anterior, ;qué?", esperaba hallar alguna conclusion, algin esfuerzo
por reunir en madejita tanto hilo disperso, pero lo que hay es un hilo
mas. "Grosso modo —dice ahora MJC—, la critica de los medios
masivos del pais puede clasificarse en tres estilos diferentes", a saber:
el anecdotico, el sociologico y el erudito. Y los tres fallan
miserablemente. Hay que reconocer que la clasificacion esta hecha, en
efecto, muy grosso modo. {Qué tan "diferentes" son esos tres estilos?
;Donde estan las fronteras entre uno y otro? ;Doénde el criterio de la
clasificacion? ;Acaso el estilo socioldégico no puede ser erudito?
(Acaso las anécdotas del estilo anecddtico no pueden tener
importancia sociolégica, por ejemplo cuando "se describen las
condiciones de la sala cinematografica, las reacciones del publico o
los lios de taquilla"? ;Acaso una buena serie de anécdotas signi-
ficativas, y oscuras para el hombre de la calle, no puede constituir un
estilo erudito?

Pero dejo eso y voy a lo que mas me importa, que es la
caracterizacion y jerarquizacion de los tres estilos susodichos. MJC
los enumera de lo menos a lo més, de abajo para arriba: el estilo
anecdotico es propio de gente improvisada, de gente no seria; el estilo
sociologico es propio de criticos ya mas con-figuraditos, en particular
los egresados de ese "semillero de criticos cinematograficos" que es
la Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM; y el estilo erudito,
finalmente, es propio de unos cuantos, puesto que no se va dominando
sino "a medida que el critico avanza en su labor" (los ejemplos que
pone MJC son Gustavo Garcia, Monsivais y Ayala Blanco). En el
vocabulario de la antigua retorica, esos tres estilos serian, respecti-
vamente, el infimo, el medio y el sublime.

Ahora bien, no es lo mismo fallar en el estilo infimo que en el
sublime. En el infimo, la falla no hace ruido; en el sublime, es
estrepitosa. Los tres estilos de "critica de los medios masivos del pais"
tienen en comun el hecho de estar fallando, de no estar sirviendo,
pero la falla mas condenable es la del estilo erudito,; y en efecto, el
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espacio que MJC le dedica es una pura condena, sin mitigacion
alguna: "lenguaje oscuro, lleno términos técnicos [...], rebuscamiento
en las ideas y la forma [...], todo ello plagado de referencias cultas e
incomprensibles" (jy pensar que eso le pasa a Monsivais por haber
"avanzado en su labor"!). Para el estilo sociologico, o sea el
intermedio, la condena es también intermedia; aqui el espacio se
dedica sobre todo a informar acerca de sus celosos practicantes, con un
Unico juicio valorativo: que, al decir cosas en estilo sociologico, "el
critico llega al dogmatismo", y eso no en momentos de descuido, sino
"muchas veces" (juicio laconico, pero filoso, si se tiene en cuenta que
"critica" y "dogma" han sido siempre conceptos inconciliables). Por
ultimo, el estilo anecdotico (llamado también estilo impresionista) es
de tal manera infimo, que MJC, en las lineas que le dedica, no pierde
tiempo en condenarlo, sino que se limita a describirlo o exhibirlo, con
una especie de aséptica objetividad, salvo en un caso: de Florence
Toussaint, practicante de ese estilo, dice —no aqui, en la seccion
final, sino al comienzo del articulo— que, muy "investigadora y cate-
dratica de la UNAM" y todo, "escribe en Proceso una critica que abunda
en imprecisiones, enjuicies generales y muy sobados".

iY aqui es donde entro yo! No como simple aplaudidor del
estilo infimo, anecdoético o impresionista, sino como su '"rei-
vindicador". jNada menos! O sea que Antonio Alatorre, reconocida
autoridad en materia de critica de la critica periodistica de los medios
de difusion masiva del pais, escribid el mencionado articulo, "Critica
literaria tradicional y critica neo-académica", para sostener que la
genuina critica de radio, cine y television es la que "narra el argumento
del programa o pelicula y deja fuera los elementos estructurales,
técnicos y demas". MJC me hace asi paladin de los impresionistas
(como Manola Saavedra, Giacomo Borobino y Florence Toussaint, a
quienes jamas leo), su apologista cuando alguien me los ataca, y, por
implicacion, adversario de quienes en vez de practicar ese estilo, que
seria segun yo el bueno, practican el socioldgico (como Manuel
Capetillo, que me parece muy inteligente) y el erudito (como
Monsivais, de quien ya no diré nada).

Mi reaccion, naturalmente, ha sido de sorpresa. Lo que yo digo
en el parrafito citado por MJC [véase antes, p. 61] es que la fuerza del
critico literario es su experiencia personal y concreta de la literatura,
fuente unica de eso central que es el juicio, y que resulta por lo menos
torpe descartar por impresionistas a quienes dan voz a esa experiencia
personal, o sea a quienes practican, con grados muy variables de
metodicidad, de siste-maticidad, de erudicion, de tecnicismo, etcétera,
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el acto critico auténtico (como Edmund Wilson, como Borges, como
los otros criticos de quienes en ese articulo me declaro admirador).

De paso, MJC me presenta como despreciador de "los ele-
mentos estructurales, técnicos y demas" de la obra literaria, cosa
totalmente fantastica, como cualquier lector puede comprobar. Lo que
sostengo es que el mas sofisticado analisis estructuralista es huero
cuando se mueve por su sola inercia —la técnica "macheteada" y
aprendida—, cuando se hace mero malabarismo verbal —jaqui de los
ideologemas, aqui de las redes actanciales!—, en una palabra, cuando
se presenta como sustituto dizque "cientifico" de eso insustituible y
dizque "pre-cientifico" y ya "obsoleto" que es la experiencia personal
y concreta de la literatura.

Diré eso mismo en forma de pregunta retérica (una mas).
Pongamos que alguien anuncia una critica, o sea una apreciacion, un
acto de juicio, con estas palabras: "He leido el libro fulano, y les voy a
decir a ustedes mi impresion”. (No es verdad que de ese anuncio
podemos prometernos mucho, o poco, o nada en absoluto, seglin quien
sea el lector, segiin sea su capacidad, su experiencia y todo eso que
llamamos cultura, esto es, segun quien sea el que ha recibido la
impresion y nos la comunica? MJC transcribe, para regocijo de sus
lectores, unas burradas que oyé decir a dos espectadores durante la
proyeccion de The Day After. impresiones pristinas, purisimas, de
gente desprovista de experiencia cinematografica, sin idea siquiera de
lo que esta pasando en una pelicula tan comprensible, tan no
enigmatica. ;|No es obvio que algo anda mal si la etiqueta "critica
impresionista" se le cuelga indiscriminadamente a cosas asi y a una
pagina de Borges, de Alfonso Reyes o incluso de Azorin? En suma,
lo que hago en ese parrafito, segiin yo, es pedir rigor terminologico
cuando se habla de impresionismo en critica literaria. Segun MJC, en
cambio, lo que hago es '"reivindicar" un impresionismo tan
caracterizado como el de Manola Saavedra y sus "improvisadas
columnas" sobre cine (!). Aqui podria poner punto final; pero, ya que
me meti en esto, diré —ahora si— lo que pienso de la critica
cinematografica impresionista, a base de mi experiencia. Por fortuna,
el cuarto ejemplo de critica anecddtica que da MJC es "la columna
del diario Uno mdas Uno, la cual "califica a la pelicula como buena,
regular o mala" y llega "incluso" a aconsejar mejor ni verla. Este
ejemplo si lo conozco, y probablemente mejor que la propia

MIC, ya que puedo aclarar, por un lado, que no se trata de una
columna, sino de dos —"Cine en T.V." y "Guia cinematografica"—
y, por otro lado, que no es verdad que la pelicula se califique de
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"buena, regular o mala": la "Guia cinematografica" (que, por cierto, no
es anonima: su redactor es Nelson Carro) usa los adjetivos "buena",
"muy buena" y "excelente" (o se abstiene de calificar). Pues bien,
aparte de que ninguna de esas dos columnas se presenta como "critica"
—como producto digno de figurar, digamos, en los Cahiers du
Cinema de la época dorada—, sino como simple guia o informacion,
yo encuentro que, para los lectores adecuados (no profesionales como
MIC, sino tipos comunes y corrientes como yo, sin mucho tiempo
que darle al cine, reacios por ello mismo a exponernos a dos horas de
rabia impotente, o de simple tedio, cuando lo tnico que deseamos es
ver una buena pelicula), esa informacion que dan las dos columnas de
Uno mas Uno es sumamente valiosa. Y otra cosa: contra lo que
afirma MJC, las dos suelen decir algo sobre los "elementos
estructurales, técnicos y demads"; no es raro encontrar en ellas alguna
indicacion sobre como esta llevada la historia, como es la fotografia,
qué tan buena es la actuacion, qué tan bien integrada estd la musica,
etcétera. Sospecho que es Nelson Carro el encargado de las dos
columnas. No s€¢ como le hard, pero para mi es evidente no so6lo que
de verdad ha visto las peliculas que nos recomienda, que nos describe,
que nos desaconseja, sino que, al verlas, ha estado pensando en la
informaciéon que va a darnos. Y, como su experiencia es la de un
profesional, puede transmitir esa informacion de manera clara,
precisa y brevisima: multum in parvo. Son columnas de tan buena
categoria como sus analogas de Paris, Buenos Aires, Nueva York o
cualquier otra gran urbe. Su utilidad es la misma. (Naturalmente,
como no soy un titere, no siempre me dejo "guiar" o convencer por
Nelson Carro. Por ejemplo, ¢l suele elogiar a Tin-Tan, que a mi me
parece tan malo como Cantinflas. Si yo fuera un profesional como él,
conocedor y abarcador de todo lo que hizo Tin-Tan, entonces si, tal
vez, me ensefiaria a apreciar a ese comico. Pero Nelson Carro y yo
tenemos cosas distintas en que entretener la vida.) Eso es lo que
pienso sobre la materia. Ahora si podra citarme MJC, si quiere. Pero
aclarando que lo que acabo de decir se refiere, no al estilo anecdotico,
alias impresionista, sino a lo que Nelson Carro hace en el periddico
Uno mds Uno. Y, sobre todo, que no me presente como
"reivindicador" de nada. Los tres estilos que ella menciona (y los
muchos que no menciona: el histdrico, el filosoéfico, el psicoanalitico,
el poético, el técnico, el severo, el juguetéon, el malhumorado, el
frivolo, etcétera, etcétera) pueden ser inteligentes o idiotas, vivos o
muertos, dependiendo de quien los use. La Unica critica que hay que
reivindicar, cada vez que haga falta, es la buena. Pero hay muchas
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maneras de buena critica, muchas maneras de transmitir informacion
y experiencia, y muchas, muchisimas maneras de lectores.
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LINGUISTICA Y LITERATURA

Opyez diré metonomie, metaphore, allegorie
et autres tels noms de la grammaire, sem-

ble-il pas qu 'on signifle quelque forme de

langage rare etpellegrin? Ce sont titres qui
touchent le habil de vostre chambriere.

Montaigne, Essais, 1, 51

El Dr. Averroyz (hablando de su criado y
alumno Lazarillo) —Sabe ya todos los no-
minativos, conjugaciones y quarto libro [de
la gramatica de Nebrija] de coro, y hablara
lodo un dia latin tan bien como yo, sin que
le entiendan palabra.

Joan Timoneda, Los Menennos

Al organizador principal de este Coloquio'* le consta que no
acepté su invitacion a participar en €l sino después de haberle hecho
notar mis incapacidades. El objetivo del Coloquio, y de los que
seguiran cada dos afios, segiin se lee en la primera circular, es abrir
"un espacio académico que permita el intercambio entre los lingiistas
que trabajan en México". Yo trabajo en México, pero mis credenciales
de lingiiista, nunca muy claras, se han despintado de tal manera en los
ultimos afios, que en verdad ya no tienen validez. Decididamente no
pertenezco al gremio. No puedo contribuir con nada al corpus de
conocimientos de la ciencia lingiiistica. O sea que no estoy en mi
elemento. Me sentiria mucho menos incémodo si este Coloquio fuera
de literatura, o de eso tan amplio, tan generoso, tan abar-cador, que es
la filologia.

Mis credenciales son las del fildlogo. Soy, muy consciente-
mente, discipulo de Raimundo Lida, que lo fue de Amado Alonso, que lo
fue de Ramon Menéndez Pidal. Las cosas que escribo aspiran a estar,
todo lo modestamente que se quiera, en serie con las que estos tres

14 Coloquio Mauricio Swadesh, organizado por el Instituto de Estudios Antropologicos
de la UNAM y celebrado del 5 al 10 de octubre de 1987.
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hombres escribieron. Proximamente saldra a la luz, editada por mi, una
recopilacion de Estudios hispanicos de Lida; y hace pocas semanas, al
corregir las pruebas de imprenta, o sea al leer por tercera o cuarta vez
estos Estudios, teniendo ya en la cabeza la idea de la comunicacion
que estoy leyendo, decia para mis adentros: "Esto si que es soélido,
esto si que es iluminador; esto si es hablar en serio del lenguaje
literario, esto si es hablar de la escritura poética, y de la técnica del
relato, y de Cervantes y el Quijote”. Y cada esto si evocaba su
respectiva antitesis, su esfo no, lo que no me ilumina, lo que no me
revela nada.

La vida y la obra de Raimundo Lida —dice Carlos Blanco
Aguinaga en el prologo de esos Estudios hispanicos— "se fundaban en
un vasto conocimiento que iba de los presocraticos a Wittgenstein, de
Hornero y Virgilio a Mallarmé y Mayakovsky, de Tomas Moro a Marx
y Freud, de los predicadores de Nueva Inglaterra a William James, por
no hablar de sus conocimientos musicales, de su gusto por la pintura, de
su aficion (;desmesurada?) por el ajedrez". En ese "inagotable mundo
de la creatividad humana" vivia €l, y, sin embargo, todo en su obra
anda entrelazado, "seguramente —dice Carlos Blanco— porque su
vision critica tiene un centro muy definido: la pasion por el lenguaje”.
Esa pasion por el lenguaje, pienso yo, no es especificamente distinta
de la de Juan José Arredla, que fue el maestro de filologia que yo habia
tenido antes de ser discipulo de Lida, pero si especificamente distinta,
me atrevo a decir, de la que muestran muchos de los estudios sobre
literatura publicados por muchos entusiastas seguidores de alguna de
las muchas "trends in linguistics" que ahora existen.

No me siento, pues, en mi elemento. Si acepté la invitacion fue
por razones muy subjetivas. Este Coloquio esta dedicado a la memoria
de Mauricio Swadesh, y Swadesh, interlocutor y amigo de Lida, fue
también interlocutor y amigo mio. Comencé a tratarlo en 1954, en El
Colegio de México, cuya biblioteca solia ¢l frecuentar. Recuerdo el afio
porque fue cuando aparecio, en la serie de Breviarios del Fondo de
Cultura Econémica, El lenguaje de Edward Sapir, del cual fui yo
cotraductor. Fue ése el tema de nuestra primera charla. Cuando le dije
a Swadesh lo mucho que habia aprendido en el librito de Sapir, él me
contestd: "Eso quiere decir que somos condiscipulos". El habia
aprendido mucho de Sapir; de hecho, las investigaciones gloto-
cronoldgicas en que andaba metido las sentia ¢l como continuacioén de
ideas de Sapir. Una vez me mostré Swadesh su coleccion de voces con
raices nam-, nem-, 0 mam-, mem-, 0 man-, men-, etcétera (nasal +
vocal + nasal), que en muy diversas lenguas americanas, desde Alaska
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hasta la Tierra del Fuego, coincidian en un ntcleo de significados:
organo interno (corazén, pulmones, higado), o la cabeza, o bien las
operaciones de esos oOrganos: vivir, alentar, sentir, desear, recordar,
pensar. Quedé fascinado por la extraordinaria extension del fenémeno.
Pero lo que mas me impresiono no fue la perduracion de esas raices en
lenguas separadas unas de otras milenios atras, sino la naturalidad con
que Swadesh me decia que se trataba evidentemente de la raiz
indoeuropea men-. La prueba de que fui interlocutor y amigo suyo es
que con la misma naturalidad le dije yo que esto ultimo, su explicacion
por el indoeuropeo, me dejaba bastante escépti-co. El, por cierto, no se
enojo de que un lego en lingiiistica indoamericana se pusiera al ti por
tu con un sefor lingiiista como €l; me tomo en serio y me dijo mas o
menos: "Si, me va a costar trabajo convencer a la gente".

El que yo cuente este recuerdo lleva su propoésito. Espero que
ustedes, lingliistas, me oigan con la misma benevolencia con que me
oy6 Swadesh en aquella ocasion.

A la hora de redactar mi comunicacion he releido las tltimas
paginas del libro de Sapir, o sea el capitulo 11, "El lenguaje y la
literatura". jQué bonita ponencia seria para una sesion como ésta,
dedicada al tema "Lingiiistica y literatura"! Podria citar frases y mas
frases de alli, pues dicen de manera muy concisa, casi lapidaria, las
que yo considero verdades basicas. Mi punto de partida podria ser, por
ejemplo, esta frase: "El lenguaje esta intimamente ligado con nuestros
habitos de pensamiento: en cierto sentido, ambas cosas no son sino
una sola". O esta otra: "...el pensamiento no es sino el lenguaje
desprovisto de su vestidura exterior". O simplemente las lineas
iniciales del capitulo: "Las lenguas son [...] las vestiduras invisibles
que envuelven nuestro espiritu y que dan una forma predeterminada a
todas sus expresiones simbolicas. Cuando la expresion es de
extraordinaria significacion, la llamamos literatura". Aqui el gran
lingiiista, que tan escrupulosamente ha ido precisando su concepto del
lenguaje a lo largo de los capitulos anteriores, en vez de hacer otro
tanto con su concepto de la literatura, lo que hace es poner al pie de la
pagina una notita que dice: "No podria detenerme a precisar qué tipo de
expresion es lo bastante 'significante' para merecer el nombre de arte
o de literatura. Por lo demas, no lo sé exactamente". Este "no lo sé
exactamente" es, para mi, la mejor definicion de literatura. No pocos
lingiiistas han hecho lo que Sapir se abstuvo de hacer, pero su
esfuerzo de definir, de marcar fronteras y de establecer bases fijas
para decir "Esto es literatura" y "Esto no es literatura", aunque cons-
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tituya a veces un buen pasatiempo, nunca conduce a nada. Nadie dira
nunca exactamente qué tipo de expresion es lo bastante
"significante" para merecer el nombre de literatura. La frontera fue
siempre y es y sera siempre moévil, por la indole misma de la literatura.
(Después del "no lo sé¢ exactamente", la nota de pie de pagina termina
asi: "Tendremos que emplear el término 'literatura’ dando por supuesto
que todos saben lo que significa", reminiscencia, seguramente, de la
frase de Benedetto Croce al comienzo de su Breviario de estética: "El
arte es aquello que todos saben qué cosa es". Como si Sapir le dijera a
cada lector: "Tu tendras tu concepto de la literatura; a ese concepto
tuyo me atengo; eso te basta para entender mis reflexiones".

"El lenguaje —dice Sapir— es la materia prima de la literatura,
tal como el marmol, el bronce o la arcilla son la materia prima de la
escultura". Asi, de esta manera tan poco técnica, habla el gran
lingtiista en el capitulo 11, serie de reflexiones sobre la trabazén que
hay entre la obra de arte literaria, expresion personal y unica, y el
lenguaje de que se sirve el artista, expresion plural y colectiva; y las
reflexiones van ilustradas con ejemplos de contrastes entre distintas
clases de lenguas y distintas clases de artistas de la palabra, pues cada
lengua y cada poeta tienen su sistema de expresion. El unico verdadero
modo de leer a Hornero es leer el griego en que estan escritas la Odlisea y
la Iliada. No hay ni habra traducciéon de Li Po que comunique
exactamente lo que Li Po les comunica a los lectores chinos.
Benedetto Croce, observa Sapir, "tiene toda la razéon cuando dice
que una obra de arte literaria nunca puede traducirse". Pero a
continuacion, suavemente, y sin abandonar la linea de pensamiento de
su venerado Croce, da Sapir un paso mas, pues es un hecho —dice—
que "la literatura se traduce, y en ocasiones con asombroso acierto".
Tras lo cual nos comunica sus pensamientos sobre lo que es traducible
y lo que es intraducibie. No puedo menos de citar un ultimo pasaje:

Por mucho que hablemos del caracter soberanamente tinico de
una obra de arte determinada, sabemos muy bien que no todas
las producciones excluyen del mismo modo la posibilidad de
una transferencia. Un estudio de Chopin es inviolable; se mueve
por completo dentro del mundo acustico del piano; una fuga de
Bach puede traducirse a un sistema de timbres musicales dife-
rentes sin que por ello disminuya gravemente su significacion
estética.
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Admirable manera de invitarnos a pensar sobre las distintas
utilizaciones del medio lingiiistico. La comparacion musical dice,
breve y agudamente, mas que cualquier larga disquisicion cientifica.
Eso si, para entenderla hay que haber penetrado, como desde luego
habia penetrado Sapir, en los respectivos mundos sonoros del
preludio de Chopin y la fuga de Bach. (Ademas, el paralelo no s6lo
ilumina la relacion esencial entre el poeta y su medio lingiiistico, sino
que también nos hace ver la verdad profunda de la expresion
"lenguaje musical".)

Yo siempre senti muy mia esta manera de ver la vinculacion de
lengua y literatura. No habia leido nada de Sapir hasta el momento
de traducir El lenguaje, pero ese capitulo 11 me parecid un remate
perfecto de un libro perfecto (y hay que observar que un traductor es un
lector especialmente alerta). En 1954 ese capitulo confirmaba —y,
en cierto sentido, articulaba— las ideas que yo habia ido adquiriendo.
Pocos aflos antes nos habia metido Raimundo Lida, a mi y a mis
compafieros, en el bosque de las cuestiones histdricas de nuestra
lengua (etimologia, fonologia, morfologia), y simultdneamente, casi
sin hacer distincion entre lo uno y lo otro, nos habia abierto los ojos a la
belleza del Cantar del Cid, de los Milagros de Nuestra Seriora, del
Libro de buen amor. Lengua y pensamiento, lengua y expresion: tal era
el nucleo de su magisterio. Nos hizo unas inolvidables lecturas
comentadas de varios Didlogos de Platdn; nos introdujo a Herder y a
Humboldt, a Saussure y a Bally, a Bergson y a Santayana, a Croce
y a Vossler; nos hablo de las doctrinas elaboradas en los grandes
"circulos lingiiisticos" europeos, y, traduciendo a libro abierto Das
literarische Kunstwerk de Roman Ingarden, nos leyd los pasajes mas
representativos de sus ideas...

Desde 1954 hasta ahora he leido, diria que por la fuerza
misma de las cosas, muchos libros y articulos sobre la trabazon de
lengua y literatura, y hasta he contribuido con algunas pie-drecillas a
la enorme piramide bibliografica que sobre ello se sigue levantando.
También por la fuerza de las cosas, mis ideas se han expandido, han
proliferado. Pero ahora, al releer el capitulo 11 de El lenguaje, veo
que el nicleo de mi pensamiento no ha cambiado. He sentido dentro
de mi el mismo ;clic! que senti en 1954. No diré que ese capitulo 11
me ensefid a pensar sobre el tema, pero si que Sapir piensa y siente
alli como yo; mas atin, que habla mi lenguaje, el lenguaje que, por lo
menos desde los griegos en adelante, me es inteligible.
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No creo que ese lenguaje, enriquecido a lo largo de los siglos y
que seguramente seguirda enriqueciéndose ad infinitum, pueda ser
derribado por ningin otro. Pero en los ultimos dos decenios
muchisimos estudiosos interesados en la relacion lengua/literatura
vienen empleando, en vez de ese lenguaje simple, claro y prefiado de
significacion, otro lenguaje que parece su polo opuesto: tan arduo y
complejo como poco significativo. Esos estudiosos constituyen toda
una Nueva Academia. En 1981 expres¢ de manera polémica mi
desacuerdo con ellos en un discurso intitulado "Critica literaria
tradicional y critica neo-académica" [véase antes, pp. 54-77]. Digo que
de manera polémica porque deseaba muy de veras que esos a quienes
yo llamaba neo-académicos se metieran conmigo, que me refutaran
apasionadamente, que me pusieran epitetos fuertes, "cegaton",
"impresionista”, "obsoleto", "reaccionario”, o que respondieran menos
coloridamente, pero que respondieran, para luego poder yo
contrarreplicar. Mi deseo quedé frustrado. Nadie escribio nada.'®

Alguien me comunic6 hace un par de afios su impresion de que
ya no se hacian cosas como las que yo ridiculizaba en el discurso de
1981, pero no tardé en ver que esa impresion era falsa. En efecto,
desde que acepté la invitacidon para hablar en el presente Coloquio, o
sea desde comienzos de este afio, me dediqué a ver, cada vez que la
ocasion se presentaba, muestras de lo que se esta publicando en
México, en Espafia y un poco en la Argentina. No hice una busqueda
metddica porque vi que no era necesaria. Y no tardé en comprobar lo
equivocado que estaba quien me dijo que la oleada "neo-académica"
estaba en retroceso. Todo lo contrario. Sigue vigorosa y, en muchos
sentidos, se ha sofisticado atin mas. Reuni tal cantidad de muestras, que a
la hora de redactar esta comunicacion no sabia cuales elegir como mas
representativas.

Para salir del embarras du choix decidi concentrarme en un
grupo de comunicaciones escritas en castellano, gallego y portugués,
leidas recientemente en la Universidad de Santiago de Compostela y
publicadas alli mismo el afio pasado: Actas do Congreso
Internacional de Estudios sobre Rosalia de Castro. Son, pues,
trabajos que huelen a tinta fresca. Varian bastante en cuanto a
enfoque lingiiistico. Observo que rara vez citan a Saussure. Las

15 - . ., <. . ~ .
Unica excepcion, la comunicéloga Maria Josefa Caiial: véase antes, pp. 78-88.
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grandes autoridades son mas bien figuras como Hjelmslev, Jakobson
y Trubetzkoy, acompanadas, aqui y alla, de los que yo llamaria dii
minores, que son muchisimos: Hockett, Lyons, Holquist, Tesniére,
Todorov, Julia Kristeva, Barbara Johnson, Umberto Eco, Jean Cohén,
etcétera. Como Rosalia de Castro escribido poesia y también novela,
algunas de las comunicaciones son poetologicas y otras narratologicas.
Hay las habituales contraposiciones del concepto de "texto" a los
conceptos de "microtexto", "macrotexto", "co-texto", "contexto",
"inter-texto" y "supertexto" (no registré el de "subtexto" o "infratex-
to", pero supongo que debe existir). Y hay —con aplicacion a la obra
de Rosalia de Castro— exposiciones de conceptos que hace pocos afnos
eran completamente desconocidos: asi el "dia-logismo" de Bajtin,'® la
"redundancia” de Greimas, la "anisoto-pia semantica” de Ignacio Soldevila, la
"narratologia semiotica” de Jos¢é Maria Nadal, o la "desconstruccion” y la
"diferancia" —que no es lo mismo que "diferencia"— de Jacques Derrida.'’
Pero, no obstante su variedad de enfoques y de intereses, hay en todos estos
trabajos un denominador comun que salta a la vista, y no por ocuparse
todos ellos de Rosalia de Castro, sino por su manera de exposicion, por su
afan de rigor, por la seriedad de sus propositos cientificos, por su atencion
a las divisiones y subdivisiones posibles —cada una con su nombre
diferencia-dor— de entidades lingiiisticas ya en si bastante recortadas, por

6 Sobre todo en la ponencia intitulada "A poesia dialogica em Follas novas”, cuyo autor
dice (traduzco del portugués): "Es bien conocida la fortuna que el concepto de dialogismo ha conocido
en estos ultimos afios, desde que la obra de Bajtin [Bakhtine] comenz6 a ser divulgada en Occidente por
nombres /sic/ como J. Kristeva, T. Todorov, A. Ponzio y M. Holquist; se sabe también que a esa
popularidad no han sido ajenos ciertos factores marginales, ligados a la circunstancia historico-
politica en que se desarrollo la labor tedrica de Bajtin". O sea: ha intervenido también el
sensacionalismo (el drama de los intelectuales bajo Stalin), lo cual no tiene que ver con las
razones lingiiistico-literarias. (Nota de 1993.)

17 L .,
Una de las comunicaciones me hace saber que este concepto de "desconstruccion”

(déconstruction en francés), desdefiado primero en Europa, prendié exuberantemente en los Estados
Unidos, sobre todo en la Universidad de Yale, con Paul de Man, Harold Bloom y otros, y ahora se esta
reaclimatando felizmente en Europa gracias en particular a Christopher Norris.

En tiempos mas recientes, algo parecido ha ocurrido con Jean Baudrillard. En Francia es uno de tantos
pensadores "interesantes", pero los norteamericanos lo han elevado a la categoria de filésofo por
excelencia del "post-modernismo". "As such, he has the badge of distinctive jargon. Jargon, native or
imported, is always with us; and in America, both academe and the art world prefer the French kind, an
impenetrable prophylactic against understanding. We are now surfeited with mini-Lacans and mock-
Foucaults. To write straightforward prose, lucid and open lo comprehension, using common Ion-
guage, is to lose face [las cursivas son mias). You do not make your mark unless you add something
to the lake of jargon whose waters (bottled for export to the States) well up between Nanterre and the
Sorbonne and to whose marshy verge the bleating flocks of poststructuralists go each night to drink.
Language does not clarify; it inti-midates...", etcétera (Robert Hughes, "The Patron Saint of Neo-
Pop", en The New York Keview ofBooks, 1 de junio de 1989, pp. 29-32). No me extrafiaria que esta
moda Baudrillard esté pasando ya de los Estados Unidos a México. (Nota de 1993.)
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su aficion a las formulas cuasi-légico-matematicas, a los esquemas, a
los graficos, por su cuidado en afirmar cada paso sobre principios
establecidos y reconocidos, como quien ve muy bien en qué piedra pone
el zapato si quiere pasar el arroyo sin mojarse, en una palabra, por el
refinamiento de su metodologia. Una metodologia que, con la misma
soltura con que aqui esta al servicio de la obra de Rosalia de Castro,
podria estarlo al de cualquier otro producto literario que se presente.
Una metodologia —esto debo subrayarlo— no diferente de la que
emplean los neo-académicos de México, y que da a todos estos trabajos
un inconfundible aire de familia.

Comienzo con el articulo intitulado "Tipologia de los discursos
narrativos de Rosalia de Castro". Escuchen ustedes con atencion: "La
sintaxis discursiva de un enunciado se basa en la creacion de un origen
para la categoria de la persona, otro para la categoria del tiempo y otro
para la del espacio”. Tras este punto de partida tan nitidamente fijado y
cuasi-biblico, prosigue el autor: "Desde cada origen se construye un
macronivel en el cual las formas [de cada una de las tres categorias]
que coincidan con ¢l se llamaran enunciativas y formaran el nivel
enunciativo, y las que no coincidan se llamaran enuncivas y constituiran
el nivel enun-civo. Las que coincidan y no coincidan [?] se llamaran
mixtas".

A esto siguen instrucciones cuidadosas para distinguir entre
narradores 'y no narradores (los narradores son los actantes
discursivos enunciativos, los no narradores son los actantes enun-civos y
los mixtos), y para distinguir asimismo entre narradores y apreciadores,
entre estados narrativos extradiegéticos y estados narrativos
intradiegéticos, entre "actores sintacticos" y "no actores sintacticos".
Los actores sintacticos pueden ser he-terointradiegéticos,
homodiegéticos 'y heteroextradiegéticos, y, en el caso de los
homodiegéticos, el autor nos pone en guardia para no confundir a los
sub-actores homointradiegéticos con los homoextradiegéticos. Por lo
demas —prosigue— "en cada enunciado puede haber una o mas
situaciones de narracion. Si en un enunciado hay dos situaciones de
narracion, puede hablarse de macroactores sintacticos”.

Hasta aqui todo es relativamente sencillo. Cierto que un lector no
preparado, como yo, tiene que avanzar despacio para poder entender
bien semejante neo-vocabulario, pero acaba por conseguirlo sin
mucho sudar (aunque a veces hay que retroceder en la lectura para
verificar qué es qué). Lo dificil es lo que viene en seguida:
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comprender qué hacen todas esas categorias, todos esos conceptos y
subconceptos una vez que entran en accion, gran espectaculo de
reciprocidades 'y contraposiciones, de coincidencias y no
coincidencias. Por ejemplo:

Narrador y apreciador pueden coincidir en un mismo actante.
En dicho caso, coincidiran también en un subactor homointra-
diegético o heterointradiegético. Si es homointra [asi dice el
autor, para abreviar], la homodiegeticidad sera personal o tem-
poral o espacial. Si el apreciador no coincide con el narrador,
se tratard de un actante no narrador heteroextra —u homoex-
tra— personal o temporal o espacial.

Por otra parte, "las funciones de narracion y apreciacion pueden
coincidir en el actor sintactico homodiegético; o no coincidir, si la
apreciacion es desempefiada por el actor heteroextradie-gético o por
el heterointradiegético". Para mayor claridad, se nos brindan dibujos
geométricos con las formulas del caso. Cuadros, diagramas, esquemas.
Es fascinante sobre todo el cuadro que muestra la tipologia de las
apreciaciones.

Todos los pasos dados conducen finalmente al magno esquema
en que se establece la tipologia cientifica del discurso narrativo (véase
la figura 1). Y no queda sino aplicarlo a Rosalia de Castro. El autor no
lo dice expresamente, pero da a entender que cualesquier otros
discursos narrativos, desde los del Gil-gamesh y del Ramayana hasta
los de la ultima hornada, podran tipologizarse sin muchos quebraderos
de cabeza con la doctrina que ¢l nos ofrece, tan bien afincada en los
macroniveles originales y universales de la persona, el tiempo y el
espacio...

Otro de los trabajos se dedica al analisis lingiiistico de estos tres
versos de los Cantares gallegos de Rosalia:

Probé Galicia, non debes
chamarte nunca espaiiola,
qu'Espatfia de ti s'olvida.

Resultan —dice el autor— un ejemplo perfecto de aquellas
construcciones que en gramatica generativa se llaman "términos de
polaridad negativa", esto es, construcciones portadoras de una
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negacion de tal manera esencial, que sin ella nos quedaria en las
manos una secuencia agramatical, o sea nada.

Viene primero la explicacion de polaridad. "Espaia de ti se
olvida" y "No debes llamarte espafiola" son clausulas que muestran una
relacion de interordinacion: con soélo engarzarlas se obtiene, en
efecto, una magnifica oracion bipolar: "No debes llamarte espafiola,
pues Espaiia se olvida de ti."

Tras la explicacion de polaridad viene la de negatividad. En lo
bésico, por fortuna, todos los lingiistas y gramaticos estan de acuerdo
en sostener que "una oracion negativa es el resultado de cierta
operacion sobre una correspondiente [y preexistente] oracion
afirmativa". Se toma, digamos, la oracion "Hay luna", se ejecuta cierta
operacion sobre ella y el resultado es "No hay luna". Pero en un punto
sutil los especialistas no se han puesto de acuerdo. Dicen algunos que,
cuando un hablante le comunica algo a un oyente mediante una oracién
negativa, estd suponiendo que ese oyente trae en su interior la
correspondiente oracion afirmativa, y entonces €l le lanza la negativa
para destruirsela. No todos los especialistas exhiben esta mentalidad tan
suspicaz, pero podria pensarse —dice el autor— que Rosalia
polemiza con quienes le dicen a Galicia: "Debes llamarte espaiola”.

Bien. Ahora que ya sabemos lo que es polaridad y lo que es
negatividad, estamos preparados para entender el concepto de
polaridad negativa. En primer lugar, "Debes llamarte espafiola” y "No
debes llamarte espafiola" coinciden en algo: son, las dos, clausulas
impecablemente gramaticales. Si, pero aqui entra el adverbio nunca,
empleado por Rosalia en una posicion tal, que forzosamente exige el
no. La expresion "Debes llamarte nunca espaiola" es agramatical. La
marcamos con su correspondiente asterisco, nos olvidamos de ella y
pasamos al estudio de la estructura oracional segin los principios
de la gramatica generativa (aqui cabe admirar uno de los consabidos
diagramas o dibujos en forma de arbol genealdgico: véase la figura
2).

El paso final consiste en el analisis del predicado negativo "no
debes llamar" (prescindimos del ze de "llamarte", que es un
complemento directo). Aqui, el centro de la atencion cientifica es el
verbo deber, que, segin uno de los lingiiistas en quienes
cuidadosamente va apoyandose el autor, "solo significa obligacion en
sentido general cuando va acompafiado de un infinitivo", o sea —
deduzco yo— no cuando va acompafiado de un sustantivo, por
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ejemplo "deber dinero". En todo caso, son varios los lingiiistas que,
continuando en ultima instancia el pensamiento de Tobler, frente a una
expresion como No debes ir observan que el sentido real no es No
tienes obligacion de ir', sino Tienes obligacion de no ir'. Visto lo
cual, podemos estar seguros de que lo que Rosalia le dice a su amada
y maltratada Galicia no es 'Nadie te obliga a llamarte espafiola’, sino
'Estés obligada a no llamarte espaiola'.

Yo diria que esto es lo que ha entendido cualquiera que sepa un
par de cosas elementales acerca de Rosalia de Castro. Y lo curioso es
que esas cosas elementales las dice el propio autor antes de
ofrecernos su laborioso analisis. En unos breves parrafos
introductorios pinta un cuadro de la situacion de abandono por parte
de Madrid en que se encontraban las provincias gallegas por los afios
de 1856 a 1863, y subraya, ademas, el regionalismo romantico de la
poetisa; dice con razon que Rosalia "es un genuino ejemplo de las
tesis formuladas ya en el siglo XVIII por Herder", y cita
atinadamente a Wilhelm von Humboldt, segtn el cual "la lengua de
un pueblo es su espiritu, y su espiritu es su lengua". Yo diria que esto
bastaba y sobraba para captar y sentir el patetismo de esos tres versos tan
limpidos, tan salidos del corazén gallego de Rosalia:

Probé Galicia, non debes
chamarte nunca espafiola,
qu'Espaia de ti s'olvida.

A qué, entonces, la refinada demostracion cientifica de que los
tres octosilabos significan en efecto lo que significan? Eso es lo que
me maravilla. El que Rosalia de Castro amara entrafiablemente su
tierra es un dato periférico que no entra en aquello que el autor
considera sustancial: el analisis de la estructura lingiiistica.

Hablaré, por ultimo, de un articulo sobre la "equivalencia se-
mantica" en Rosalia de Castro. Del libro En las orillas del Sar (versos
escritos en castellano) entresaca el autor, para analizarlos, versos y mas
versos en que hay alguna forma de "equivalencia", por ejemplo éste:
"todo marchito y sepultado todo". Diré en primer lugar que a mi,
personalmente, me importaria saber qué es eso marchito y sepultado, o
sea cOmo va el poema en que esta ese verso, pero si se lo preguntara al
autor, ¢l me contestaria que me hiciera de un ejemplar de En las
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orillas del Sar y leyera el poema por mi cuenta. A ¢l no le interesa el
sentido, no le interesan las emociones, sino solo los versos aislados en
que hay "equivalencias". Versos, o bien parejas de versos, por
ejemplo "De polvo y fango nacidos, / fango y polvo nos tornamos".

A juzgar simplemente por el numero de ejemplos elegidos para
su analisis, esta llamada "equivalencia semantica" es muy comin en
Rosalia, como lo es —pienso yo— en tantisimos poetas de todos los
tiempos y de todas las literaturas. Se diria que la materia es una
naranja ya demasiado exprimida. Pues no. A lo largo de paginas y
paginas el autor halla siempre qué decir, sin repetirse nunca. Cita el
verso, o el par de versos, y a continuacion los ilumina con el comentario
lingiiistico adecuado. Después de leer dos o tres analisis, al toparnos
con un nuevo verso por analizar, como "la sed que atormenta y el
hambre que mata", nos preguntamos qué ird a decir esta vez el autor.
E inmediatamente tenemos la respuesta. Hay primero una capsula de
doctrina lingiiistica general, que en este caso dice asi: "La cadena
proporcional posee implicacion negativa si, dentro de un régimen de
analogia lexematica, las polaridades se caracterizan por una
organizacion en la que los miembros de cada par oponen, en relacion
reciproca, rasgos que son de caracter distintivo". Y en seguida viene
la aplicacioén al verso "la sed que atormenta y el hambre que mata". En
esta coordinacion, la reversibilidad establece dos polaridades: la
polaridad sed/hambre (que designaremos A/A') y la polaridad
atormenta/mata (que designaremos B/B'"); la reversibilidad coloca esas
polaridades "en una implicacion que, dentro de cada par analdgico,
tiene disposicion privativa": el término A (sed) presenta el rasgo
distintivo 'liquidum', ausente en A' (entendemos que a la sed le
corresponden cosas liquidas y al hambre no). Por otra parte, el término
B (o sea atormenta) "presenta el rasgo distintivo 'corporis vel animi
cruciatus", que en B' (o sea mata) estd mas restringido, puesto que
podemos atormentar de manera fisica y de manera espiritual, pero
matar, s6lo de manera fisica. La conclusion parece ser que, aunque
los términos mata y atormenta no sean muy equivalentes, de todos
modos son mas equivalentes que los términos hambre y sed (véase la
figura 3).

Los problemas que plantea otro verso, "ya no mana la fuente, se
agotd el manantial", son menos espinosos. Primero, la doctrina: "La
cadena proporcional posee implicacion equipolente si, dentro de un
régimen de analogia lexematica, las polaridades se caracterizan por
una organizacion en la que los miembros de cada par oponen, en
relacion reciproca, rasgos que son logicamente gemelos, esto es, que
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no pueden ser considerados ni como negacion y afirmaciéon de una
misma cualidad Iéxica ni como grados distintos de una Unica sustancia
de contenido". Y en seguida el caso concreto de "Ya no mana la
fuente, se agotd el manantial". En esta yuxtaposicion, "la
reversibilidad establece las polaridades ya no mana I se agoto (A/A") y
la fuente I el manantial (B/B') en una implicacion que, dentro de cada
par analdgico, tiene disposicion equipolente": en efecto, "el término A
[ya no mana] y el término A' [se agoto] forman pareja opo-sitiva
sobre la base de una participacion comun en el embrién léxico
'exhaurire", y, por su parte, "el término B [la fuente] y el término B'
[el manantial] participan por igual en el contenido comun 'fontana
aqua"'. De donde se sigue que la proposicion "Ya no mana la fuente" y
la proposicion "Se agoté el manantial" muestran un alto grado de
equivalencia semantica. Y he ahi como se descubre cientificamente el
Mediterraneo."®

Me maravilla, repito, la seriedad de este afan de afirmar sobre
bloques de ciencia lingiiistica, en lenguaje muy poco ameno y con
gran despliegue de autoridades, aquello que cualquier lector de Rosalia
de Castro (ya que de ella se trata) sabe por simple sentido comun.

A propésito de sentido comtn, hay en uno de estos trabajos un
detallito que me llama la atenciéon. Yo, por simple sentido comun,
digo que la mejor manera de ampliar nuestro conocimiento de la
lengua de un poema es leer otros poemas del mismo autor. Digo, por
ejemplo, que quien se dispone a hacer un analisis lingiiistico del soneto
de Sor Juana que comienza "Al que ingrato me deja busco amante"
debiera conocer los dos que le preceden, "Que no me quiera Fabio al
verse amado" y "Feliciano me adora y le aborrezco" (se trata de un

18 Véase otra exquisita muestra del vocabulario cientifico de este autor. A propdsito del
verso "que abate el polvo y que quebranta el barro" dice lo siguiente (sin aclarar, por supuesto, a
qué se refiere el pronombre qué): "La co-presencia de los cohiponimos el polvo/el barro amplia
la inclusién reciproca en el hiperénimo tierra por el hecho de su comparecencia en paralelismo
semantico al que remite: los rasgos pertinentes 'siccitatem'/'humida materia', que articulan la
oposicion polvo-horro, lexemas con el nucleo comin (archilexema o hiperénimo) tierra,
promueven la apertura del paralelismo, por via de disyuncion, a la serie polvo, barro, fango,
lodo, arcilla..., conjunto extensional abarcado por el contenido léxico fierra y con jerarquia
interna (fango es hiponimo de lodo, y este hiponimo es a su vez hipéonimo de tierra)”.

Algo que me regocija en este articulo es ver como los llamados "rasgos distintivos", o
"contenidos comunes", o "hiperénimos", o "archilexemas", se dan en latin: corporis vel animi
cruciatus (‘tortura fisica o mental'), exhaurire (‘agotar'), siccitatem (‘sequedad'), etcétera. No sé
si es ocurrencia del autor, o si se la copio a otro.
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triptico, un joyel lingiiistico hecho de tres sonetos como perlas: muy
parecidos entre si, pero cada uno con su brillo, su "oriente" especial),
y no le haria dafio conocer otros poemas de Sor Juana en que hay el
mismo tema de las "encontradas correspondencias", y composiciones
anteriores, de otros poetas, como el soneto de Lope de Vega que
comienza "Amaba Filis a quien no la amaba, / y a quien la amaba,
ingrata aborrecia", puesto que Sor Juana compuso su triptico, muy
adrede, en un lenguaje ya en uso, de manera que esa tradicion de
juego dialéctico es parte esencial del soneto "Al que ingrato me deja
busco amante", y no algo externo a é1."” Claro que es posible analizar
este soneto como caido de la luna, como no gestado en nuestro
planeta, de la misma manera que es posible analizar s6lo su primer
verso, poniendo bajo el microscopio las magnificas polaridades ad-
versativas ingrato [él] / amante [yo] (A/A") y deja [él] / busco [yo]
(B/B"). Pero el sentido comin me dice que lo otro es
incomparablemente mas jugoso.”’

Pues bien, he aqui el detallito que me llam¢ la atenciéon en uno
de los trabajos. El autor, practicante ortodoxo de la poética de
raigambre lingiiistica, la cual se interesa en la comprension del poema
en si, del poema como puro artefacto verbal, en cierto momento se ve
tentado a aclarar un texto de Rosalia con otro de la misma Rosalia, y
resuelve hacerlo, pero no sin autorizarse escrupulosamente en un

19 Véase mi "Nota (prescindible) a unos sonetos de Sor Juana", en El Rehilete, nim. 11,
mayo de 1964, pp. 45-56.

20 : : - : .

Uno de los casos de "equivalencia semantica" analizados en el articulo antes comentado es este par
de versos: "Te amo... jpor qué me odias? / Te odio... ;por qué me amas?" Esta vez el autor,
infringiendo excepcionalmente su regla, al final del laborioso analisis cita entero el poemita:

Te amo... {por que me odias?
Te odio... jpor qué me amas?
Secreto es éste el mas triste

y misterioso del alma.

Mas ello es verdad... Verdad
dura y atormentadora!

—NMe odias, porque te amo;

te amo, porque me odias.

Y el unico comentario es que aqui "alternan dos tipos de estructura": en los versos 1-2 y 7-8
tenemos "el tipo bidimensional, con propiedades de reversibilidad y analogia, mientras que en
los versos 34 y 5-6 tenemos "el tipo unidimensional, cuyas conexiones no trascienden el plano
sintagmatico". Una de dos: o el autor del trabajo no sabe que el poemita de Rosalia es glosa del
célebre "Odi et amo..." de Catulo, o si lo sabe, pero se abstiene de decirlo para no enturbiar la
inmaculada pureza del analisis "cientifico". Y no sé qué es peor.
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articulo de Michel Arrivé sobre "teoria de los textos poli-isotopicos".
Autorizandose a su vez en la teoria de la redundancia de Greimas,
este Michel Arrivé se atreve en efecto a afirmar que el concepto de
isotopia como conjunto redundante de elementos semanticos, concepto de
enorme importancia en el andlisis del significado poético, tiene su lugar
de significacion —principalmente en lo que se refiere a las llamadas
"isotopias connotativas"— no en el texto aislado, sino en el intertexto,
definido éste como "el conjunto de los textos entre los cuales
funcionan las relaciones de intertextua-lidad". De esa fatigosa manera
el sentido comun queda elevado a la sublime categoria de ciencia.

No hay tiempo para mas ejemplos. Y bastan los citados. Son
absolutamente representativos de la metodologia que impera y
prospera en la Nueva Academia, constrifiendo a sus adeptos a decir,
en lenguaje cada vez mas refinadamente técnico, cosas cada vez mas
inutiles, mas ajenas a la lectura, la comprension y el goce de las obras
literarias, obligandolos a erigir torres de viento, a convertir lo llano en
escarpado y lo ameno en tedioso. Si hay que gastar no pocas horas en
leer estos trabajos, jcudntas no habran sido gastadas en escribirlos!
Cada cual es libre de emplear su tiempo en lo que quiera, por
supuesto, pero no me parece justo quitarle a la inocente juventud
universitaria, de esa manera, un tiempo que estaria mucho mejor
empleado de mil otras maneras. Segun Félix Guattari, a quien ya
cit¢ en mi discurso anti-neo-académico de 1981, la aceptacion de
"modas tedricas" de este tipo, "productos de las metropolis" tomados
"como si fueran dogmas religiosos", crea en sus aceptadores una
mentalidad parecida a la de los antiguos habitantes de colonias y esta
causando, en los ambitos universitarios, "mas mal que bien". La
explicacion del auge de la Nueva Academia serd seguramente mas
compleja, pero sigo pensando que, en lo esencial, Guattari tiene razon.

Vuelvo, para terminar, a mi querido Edward Sapir. En 1921,
cuando se publico El lenguaje, estaba de moda aplicar gruesas lentes
de aumento a la influencia de unas lenguas en otras, cerrando los
ojos a la tenacidad con que toda lengua mantiene sus caracteres
basicos, y estaba también de moda, entre el vulgo de los antrop6logos,
socidlogos, psicologos, etcétera, revolver los conceptos de lenguaje,
raza y cultura, estableciendo alegremente relaciones causales entre lo
uno y lo otro cada vez que ello resultaba conveniente para alguna
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teoria. Sapir, que dedica los capitulos 9 y 10 de su libro a
argumentar contra ambas modas, al final parece excusarse ante el
lector por su actitud polémica. Los argumentos expuestos en uno y
otro caso —dice— "han sido, en su mayor parte, de orden negativo,
pero creo que esas negaciones son saludables”. Yo espero que mis
negaciones tengan algo de saludable. S¢, desde luego, que no soy el
unico que las hace. A lo largo de la historia de la cultura ha habido,
constantemente, episodios parecidos a éste. Me siento un poco
heredero de aquellos humanistas del Renacimiento, tipicamente
Erasmo, que tomaron la pluma para persuadir a sus contemporaneos de
la necesidad de acabar con los sistemas mecanizados y esterilizantes.
Pienso, por ejemplo, en ese Juan Maldonado que en 1529 publicéd una
Paraenesis ad politiores Hueras adversus grammaticorum vulgutn
("Exhortacion a las buenas letras contra la turba de los gramaticos").
Antonio de Nebrija habia sido, sin duda, un gran hombre, pero jqué
tieso, qué prolijo y qué inutil el sistema de ensefianza derivado de su
gramatica latina! Imposible negar la grandeza de un Hjelmslev, de un
Jakobson; pero estoy convencido de que, en lo que se refiere al
estudio de la literatura, los sistemas derivados de ellos estan causando
"més mal que bien". La Paraenesis de Maido-nado tiene un acento
patético, pues "refleja el sonrojo y la melancolia de una juventud
malgastada por culpa de maestros estériles y de un sistema nefasto
de educacion".*' Yo no he tenido esa desgracia, pero me gustaria
evitarsela a los jovenes. Por eso, asi como en sus dos capitulos
pentltimos Sapir puso en guardia al lector contra caminos que no son
los del auténtico conocimiento lingiiistico, asi les digo yo a los jévenes
que aspiran a ser profesionales de los estudios literarios: jCuidado!
Abran bien los ojos. Perder el tiempo es cosa grave. Vean si el camino
que les propone la Nueva Academia conduce a algo.

21 Palabras de Eugenio Asensio, introduccion a la Paraenesis, texto latino con la
traduccion espaiiola de Juan Alcina, Madrid, 1980, p.
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Narracion

(texto enunciativo) Autoapreciaciones

? HEI-HEI

(RS, PR) HOIp-HOIp
HOFHOT ™ poreHot
HOIe-HOIe
HOIpe-HOIpe
HOIte-HOIte HOIt-HOEt
personalment&” jOle-HOEt
_—"Apreioaciones Olte-HOt
N[(;Sm;t;narrado distanciables
(RS, PR) temporalmente ,/ HOIp-HOEe
HOIe-HOEe
ENUNCIADO Olpe-HOEpe
espacialmente —HOIp-HOEp
HOIt-HOEt
Apreciaciones _~HEL.HEE
de lo distinto HOI-HOE HOIp-HOEp
Narrado HOIt-HOEt
(texto no enunciativo) HOle-HOEe
HOIpe-HOEpe
HOIte-HOEte
autoapreciaciones /HEE-HEE

Mixto
(RSI, RSIL,
PRI, PRIL,
TI, TIL,

EL Elt)

Metanarrado <

(PRD, TD, ED, etc.)

Apreciaciones
distanciales

Narrado 2

HOEt-HOEt
HOEe-HOEe

‘HOE-HOI

HEE-HEI

HEE-HEE2

Apreciaciones,/
de lo dostinto HEE-HOI

Narracion 2

HEE-HEE+]
HOE-HOE+

HOEpe-HOEpe
HOEte-HOEte

Pers. Y esp. — HOEt-HOIt
pers. ----------- HOEte-HOIte
temp. Y esp. — HOEp-HOIp
temp. ----------- HOEte-HOEte

[~~~ HEE-HOIp
HEE-HOIt
HEE-HOle
HEE-HOIpe
HEE-HOlte

HEE-HOEp

HEE-HOEt

HEE-HOEe

HEE-HOEpe

HEE-HOEte

HEE-HOE /

HOEp-HEE

No metanarrado 2

HOE-HEE / HOEt-HEE
HOEe-HEE
HOEpe-HEE

HOEte-HEE

Metanarrado 2

Figura 1. Gran tipologia de los discursos narrativos, en la cual se combina
"la totalidad de los criterios de la Apreciacion con los de la Narracion", haciendo
referencia a "los actantes discursivos".
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O (bipolar causal)

NucC
EF IM\
]T AUSA
claus MARCA |
/\ s
CDIR CCIRC CPREDICAT
PRED (neg.)
Nom deves te Nunca espafiola que espanha de ti se
chamar olvida
Figura 2. Estructura oracional de "Probé Galicia..."
TERMINOS "solidum" "liquidum"
hambre ) ()
sed ©) (@)
TERMINOS "corporis cruciatus" "animi cruciatus"
atormentar (6] )
Matar () ()

Figura 3. Diagramas que muestran la relacion semantica entre hambre y
sed y entre atormentar y matar.

101



SEGUNDO INTERMEZZO

[El 30 de enero de 1988, pocas semanas después de publicado en la
revista Vuelta el ensayo "Lingiiistica y literatura", aparecio en Sabado
(suplemento semanal del periodico Uno mds Uno) una "Respuesta"
de Evodio Escalante, a la cual repliqué en Sdbado el 20 de febrero
siguiente. El 27 de ese mes publicé Escalante alli mismo una
"Contrarréplica", y el 12 de marzo contesté en forma de "Carta
abierta". Reproduzco a continuacion mis dos escritos. Creo que los
argumentos y puntos de vista de Escalante se pueden percibir con
suficiente claridad a través de mis citas. |

I. Réplica a Evodio Escalante

Esta réplica a la "Respuesta a Antonio Alatorre" publicada el
30 de enero aparece un poco tarde —y no, como yo hubiera
querido, por "entrega inmediata", en el Sabado del 6 de febrero— por
dos razones: primera, porque estuve muy ocupado con unas
conferencias sobre Sor Juana y no me gusta amontonar las cosas ni
hacerlas de prisa, y segundo, porque muy pronto me di cuenta de
que mi réplica no era fan urgente. Mi ataque contra los "neo-
académicos" no habia quedado ni anulado ni embotado ese 30 de
enero. El mundo podia seguir rodando.

Yo, la verdad, me esperaba algo mas serio. El viernes anterior a
ese 30 de enero me topé con Evodio Escalante en El Colegio de
México, al final de una mesa redonda en torno a los cuarenta afios de
vida del Centro de Estudios Lingiisticos y Literarios (y,
naturalmente, en torno a Raimundo Lida y su magisterio). Digo que
"me topé" con €l porque hacia tiempo que no lo veia, y porque ese acto
conmemorativo no habia tenido mucha publicidad. (Bien es verdad
que Evodio ha mostrado interés por lo que se hace en el susodicho
Centro; recuerdo con gusto una conversacion publica que tuvimos €l
y yo, hace afios, acerca de la Nueva Revista de Filologia
Hispanica.) El caso es que me alegré del encuentro. Después de los
saludos, lo primero que ¢l me dijo, en tono algo grave, fue que habia
escrito una "Respuesta" a mi articulo de Vuelta. ";Magnifico!", le
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contesté. (Fue lo que estuve deseando desde que en 1981 lancé mi
otro ataque anti-neo-académico.) Le pregunté si su "Respuesta” era
fuerte, y ¢l, en el mismo tono grave, me contestd: "Pues es
fuertecita". No hace falta haber leido a Charles Bally para captar el matiz
"estilistico" de ese diminutivo, fuertecita. Quedé, pues, muy
esperanzado de que iba a realizarse lo que digo en el articulo de
Vuelta: que alguien se meta conmigo, que me ponga epitetos fuertes o
que responda menos coloridamente, pero que responda, para luego
poder yo contrarreplicar.

Mi esperanza subi6 de punto, hasta llegar al verde vivo —iba a
decir "al rojo vivo", pero seria impropio— cuando lei el tercer parrafo
de la "Respuesta". (Los dos primeros parrafos, con su Heidegger, su
San Agustin y su Jorge Cuesta, me desconcertaron. Yo nunca me he
puesto a pensar por mi cuenta cual es "el sentido humano por
excelencia", si la vista o el oido.?* Feliz disfrutador de lo uno y lo
otro, la ceguera y la sordera me parecen tragedias iguales. Ademas,
cuando estos términos se emplean como metéaforas del conocimiento,
no les hallo gran diferencia.) En ese tercer parrafo dice Evodio que
fue alumno mio "algunos semestres", y que durante un tiempo solia
visitarme en mi casa "cuando menos dos veces al mes" para con-
versar conmigo; no sabe si en esas conversaciones aprendié
"mucho, poco o nada"; lo que s7 sabe es otra cosa: "Si sé que a
menudo sali de ahi en un estado parecido a la levitacion: escucharlo
hablar era, ademas de una delicia, un verdadero privilegio. Antonio
Alatorre, no hace falta decirlo, es uno de los grandes eruditos en
asuntos de filologia que hay en este pais."

Lo que mas esperanzas me dio de una respuesta "fuertecita" fue
eso de la levitacion”> Mi edad me permite confesar en tono

2 Segtin Evodio, aciertan Heidegger y Jorge Cuesta cuando dan a entender, cada uno
a su modo, que "el sentido humano por excelencia" (el mas "intelectual", el que mejor
caracteriza al homo sapiens) es el oido; y anda mal San Agustin cuando vota a favor del ojo. O
sea que nos parecemos mas al murciélago que al lince. El razonamiento de Evodio va asi: "Si en el
principio fue el verbo, como quiere una frase famosa, habria que afiadir que el verbo presupone la
existencia de un érgano capaz de recibirlo y de dar testimonio de su existencia". (O sea, pienso
yo, que seria mas justo decir "En el principio fue el oido".)

2 Justamente en una de mis mencionadas conferencias hablé del padre Pedro de
Arellano, confesor de Sor Juana durante unos diez afios, el cual, por la fuerza de su plenitud
interior, entraba en verdadero estado de levitacion: se elevaba en éxtasis en la iglesia de San
Bernardo y volaba, dice su bidgrafo, "desde junto al altar de Santa Barbara hasta el lugar donde
se halla la pileta del agua bendita, y de alli hasta el altar mayor". (;Qué ganas de haberlo visto!)

103



aseverativo, sin finalidades de autopromocion, que estoy acostumbrado
a recibir muestras de aprecio de alumnos y ex-alum-nos; y, como no
soy parte de la maquinaria administrativa del Colegio de México ni
mucho menos de la UNAM, creo que esas muestras de aprecio, e€sos
"elogios", no tienen motivacion impura. Pero eso de la casi levitacion
de Evodio tras sus conversaciones conmigo es lo mas enfatico que de
mi se ha dicho.

Demasiado enfatico, pensé al leerlo. Pero luego me dije: esto se
va poniendo bueno; Evodio maneja bien las muy legitimas armas de
la retérica: es util el agigantamiento del adversario®* para que el golpe
ya inminente sea mas espectacular. Me acordé del librito de Emir
Rodriguez Monegal, El juicio de los parricidas, que tanto me divirtio
hace afios, porque, aunque solo se referia a la escena literaria
argentina, el parricidio ritual es espectaculo de todo tiempo y lugar, y
muy pintoresco siempre. (Los "padres" destinados a morir a manos de
los jovenes en la Argentina eran sobre todo Mallea, Borges y Martinez
Estrada.) Las armas retoricas estaban bien manejadas por Evodio.
Sélo un dios puede producir estados de levitacion. Yo casi se lo
habia producido a ¢l con mis conversaciones. Lo que iba a venir no era
un vulgar parricidio, sino —casi— un deicidio.

Pero no. Mis esperanzas comenzaron a frustrarse ya en el
parrafo cuarto, que es donde Evodio, después de declarar que se ve
"en el caso de contradecir" mi credo, comienza por exponer el suyo y
escribe cosas como éstas: "No creo que exista una ciencia literaria en
el sentido estricto del término", etcétera; "Soy de los que estiman que
al texto literario no se le puede aplicar un método; al revés...",
etcétera; "Yo creo que las tradiciones, como las lenguas, no necesitan
que las defiendan; se defienden solas", etcétera.

jQué mal comienzo! Ese credo de Evodio es el mio. No que yo
lo haya inventado. Cualquiera puede llegar por su cuenta a semejantes
ideas, pero, en vista de lo que Evodio cuenta de su trato conmigo, a lo
mejor yo le transmiti algo. Por ejemplo, eso de que "las lenguas se
defienden solas" (las lenguas y también las tradiciones: el lenguaje es

24 . .

A Evodio se le pasa la mano cuando me define como gran erudito en asuntos de

filologia; siento que ese agigantamiento me deforma hasta dejarme borroso; yo me defino de

manera mas modesta (y no por modestia, sino por simple honradez). Pero no me meto ahora en
eso.
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la mas notoria de nuestras "tradiciones") es una idea que desarrollé
en unas conferencias de 1982 sobre la absurda Comision de Defensa
del Idioma creada en las postrimerias del sexenio de Lopez Portillo, y
es probable que Evodio haya asistido a ellas.

Ademas, no creo que Evodio desconozca mi manifiesto anti-neo-
académico de 1981, publicado dos veces. (De hecho, el articulo de
Vuelta no hace sino martillar en el mismo yunque.) Dice Evodio: "Me
veo como un ecléctico empedernido que lee un poco de todo y que no
cree en la eficacia de ningin método". Yo habia dicho en 1981:
"Nunca he pertenecido a una capilla literaria, ni tampoco he sido un
lector muy sistematico". Evodio dice: "Donde hay especialistas hay
jergas", y la jerga de los filologos es tan "abstrusa y dificultosa"
como cualquier otra. Yo habia dicho en 1981: "Desde siempre, desde
que hay noticias de indagacion sobre el lenguaje", el estudio de los
fendmenos lingliisticos relacionados con la expresion literaria "se
hace, por elementales necesidades de precision, a base de términos
técnicos", y ponia bajo lupa justamente una expresion de la jerga
de los filologos —"clausula trimembre acentuada en segunda
silaba"— que para un profano es abstrusa y dificultosa.

Aqui podria reprocharle a Evodio la impropiedad de quererme
aleccionar con mis propias lecciones. Pero no. Me contento con decir
que estamos de acuerdo en todas esas premisas. Logicamente, lo
estamos también en la conclusion. Véase, si no:

En 1981, después de rendir un muy explicito homenaje "al
movimiento intelectual de nuestros tiempos", digo que en ciertos paises
"toda esa floracion esta causando mas mal que bien por la manera
como se recibe”; digo que "ciertas manifestaciones de la adopcion
embelesada de esas grandes modas tedricas me parecen casos
didfanos, no ya de progreso improductivo, sino de progreso
contraproducente"; digo, en suma, que "del mejor vino se hace el peor
vinagre". Y pongo un ejemplo real y concreto de lenguaje neo-
académico. Lo tomé de un numero entonces recientisimo de una
revista literaria de Tuxtla Gutiérrez. Lo elegi no sélo por su brevedad
y su representatividad, sino sobre todo porque me parecio notable que
jen Chiapas! se escribieran cosas tan parecidas a las que se estaban
produciendo en los nicleos neo-académicos de México y de Jalapa.

En el articulo de Vuelta insisto: "Imposible negar la grandeza de
un Hjelmslev, de un Jakobson [donde Hjelmslev y Jakobson estan como
representantes clarisimos del gran movimiento moderno]; pero estoy
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convencido de que, en lo que se refiere al estudio de la literatura,
los sistemas derivados de ellos estan causando mas mal que bien".
Y esta vez pongo, no uno, sino varios ejemplos reales y concretos de
lenguaje neo-académico. (Creo haber explicado suficientemente por qué
tomé esos ejemplos. Solo subrayo el hecho de que pertenecen a
trabajos presentados en un concurridisimo congreso internacional.
No se escribieron en Tuxtla Gutiérrez, sino en ilustres universidades
europeas y norteamericanas. Sus autores son sefiores catedraticos.)

Pues bien, Evodio estd de acuerdo con mi critica: Alatorre —
dice— les da un palo a "los tipicos refriteros que no hacen sino
aplicar mecanicamente y sin mayor chispa las metodologias formuladas
por otros"; Alatorre los exhibe: "La mediocridad de sus criticados es
a todas luces apabullante". Su conclusion coincide con la mia, y las
palabras que ¢l usa son hasta mas enérgicas.

Entonces, ";cuél es el problema?" El "problema", creo yo,
esta encerrado en la frasecita con que Evodio comenta el palo dado a
los refriteros: "Asi qué chiste". Frasecita enlazada con la pregunta de
por qué no arremeti "contra Genette, contra Baj-tin, contra Todorov o
contra el mismo Jakobson".

En cuanto a la frasecita, reconozco alegremente que no hay en
mis dos ataques nada de hazafia herculea. Dar un silbatazo es facil. En
1981 senti que alguien tenia que dar el silbatazo, y lo mismo senti el
afio pasado. Sobre eso no tengo mas que decir.

Y en cuanto a la pregunta, mi respuesta es muy simple (ademas,
yo hubiera dicho que ya estaba bastante clara en mis dos articulos): no
solo no tengo nada contra Genette, Bajtin, Todo-rov y Jakobson, sino
que todo lo que he leido de ellos me ha dejado intelectualmente
satisfecho. Me parecen bien escogidos los cuatro como representantes
del gran movimiento de hoy. En 1981 dediqué varias lineas a Genette,
aunque sin decir su nombre: el estudio de Proust a que alli aludo
[véase antes, p. 71] es de muy sabrosa lectura; ademas, por buena
suerte, lo lei justamente cuando acababa de "echarme", completita y

» Pongo esta pregunta entre comillas porque cito a Evodio. A mi me parece una
expresion pocha, y no me gusta; pero, por lo visto, se esta usando (es una muestra tipica de lo
que he llamado "espatiol Televisa"). Claro que mis preferencias lingiisticas no tienen por qué ser
compartidas.
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de corrido por primera vez en mi vida, la enorme Recheiche du temps
perdu, de manera que creo poderme contar en el mimero de los lectores
ideales de ese estudio, bonito espectaculo de lo que es el ingenio en
accion. A Bajtin no lo conocia ain en 1981; ahora podria decir
maravillas sobre ¢él. A Todorov lo conozco menos, pero lo que de €l he
leido me parece atinado e interesante. Jakobson es mi predilecto. Es
el que mas conozco, y ademas lo traté personalmente y platiqué con él
aqui en México, adonde vino para un simposio sobre afasias y dislalias
y esas cosas.”

Por otra parte, es claro que no soy especialista en la obra de
ninguno de esos cuatro autores (representativos de muchos otros).
Soy lector ecléctico y asistematico, y si se me diera a escoger ahorita
entre lo que no he leido de ellos y lo que no he leido de Fernando del
Paso, preferiria sin duda a éste. Pero de alli a decir que rechazo "lo
que han pretendido hacer diversas disciplinas de estudio durante lo que
va del presente siglo" —jy vaya que se han hecho cosas en estos 87
afios!— hay una enorme distancia. ;De donde habra sacado Evodio
semejante monstruosidad? ;Acaso he cerrado las puertas de la Nueva
Revista de Filologia Hispanica a las nuevas corrientes? Que vea
Evodio el namero 2 del volumen 34, todo ¢l bajtiniano.”’

Decia yo en 1981: "La filologia, el amor a las palabras, esta
adquiriendo [en nuestro siglo] formas nunca antes vistas ni oidas. Y
lo que siempre se ha hecho, se hace ahora en condiciones
maravillosas", etcétera [véase antes, pp. 68-69]: lo que siempre se ha
hecho, o sea explorar inteligente y significativamente el mundo de la
palabra. Genette, Bajtin, Todorov y Jakobson son filologos de
primera.

Pero Evodio me acusa de haber tendido una frontera diacronica
entre la filologia, con su respectivo lenguaje ("el lenguaje que, por lo
menos de los griegos en adelante, me es inteligible"), y las nuevas
corrientes "de la critica y de los estudios literarios", también con sus
lenguajes, y dice que "es esperable" que a Alatorre —gran erudito en

%% Raimundo Lida, amigo suyo, me habia anunciado su venida. "Tratemelo bien", me
dijo graciosamente. Fue Jakobson quien me trato bien a mi: le pedi una colaboracién para la Nueva
Revista de Filologia Hispanica, y él me propuso que escribiéramos jentre los dos! algo sobre un
soneto de Gongora, elegido por mi. Yo elegi "Por nifiear, un picarillo tierno...", y a ¢l le parecio
muy bien. Le prometi escribir mi parte y mandarsela, pero, por imbécil, nunca lo hice.

%" Ya en el ntm. 2 del vol. 21 (1972), puede verse un articulo de Walter Mignolo, "La
dispersion de la palabra: aproximacion lingiiistica a poemas 'Vallejo' ", que esta
completamente dentro de las nuevas corrientes.
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filologia— "los nuevos lenguajes le parezcan cosa ardua y poco
significativa". Lo cual es falso. La frontera que tiendo no es diacronica,
sino sincronica: de un lado pongo el lenguaje critico significativo (a
Jakobson, por ejemplo, lo veo "en serie" con Platon, y en mi articulo de
Vuelta declaro mi fe en que ese lenguaje "seguird enriqueciéndose ad
infmiturrT) y del otro lado el lenguaje robotizado y no significativo, de
cualquier época que sea. También en tiempos de Amado Alonso y
Raimundo Lida, a quienes puede situarse en la llamada "corriente
estilistica", se escribieron cosas de "mediocridad apabullante" a causa de la
adopcion mecanica de las modas estilisticas.

Alonso y Lida, por cierto, no andaban diciendo: "Miren, per-
tenecemos a /a corriente, estamos muy al dia", como hacen los criticos
a quienes critico en Vuelta, con su clamorosa exhibicion de citas de
autores modernisimos, Lyons, Kristeva, Hockett, Derrida, Greimas,
etcétera. (Evodio me acusa de meter "en el mismo saco de la Nueva
Academia" a autores de muy diverso tipo. Si por "saco de la Nueva
Academia" se entiende el bagaje operativo de los neo-académicos, la
acusacion no podia ser mas extraia. Son ellos quienes se han hecho su
bagaje, ellos quienes confeccionan tan variados cocteles.)

Otra acusacion extrafia: que estoy pretendiendo derribar la
"poética de raigambre lingiiistica" sin mas instrumento que el
sentido comun, siendo asi que el sentido comin —segin los
epistemologos— "carece de todo sentido teodrico". Pero no pretendo
derribar nada. Lo que hago [véase antes, p. 104] es reirme de uno de
los neo-académicos que dice en meticuloso lenguaje técnico
exactamente lo mismo que sin tanto brinco nos dice el sentido
comun. El sentido comin me dice que uno y uno son dos. El sentido
comun —con perdén de los epistemologos— me dice que "ya no
mana la fuente" y "se agotd el manantial" significan francamente lo
mismo. El que alguien se ponga a demostrarme "con sentido teérico"
o cientificamente cosas asi me da risa, no lo puedo remediar. Si eso
que he hecho es lo que Evodio dice que estoy haciendo, juzguelo el
lector.”®

Lo que le pasa una y otra vez a Evodio en su "Respuesta” es que

2 Bl sentido comun podra "carecer de sentido tedrico", pero lo engendra. Si yo
relaciono el soneto "Al que ingrato me deja busco amante..." con sus dos sonetos-compafieros y
con otras composiciones de Sor Juana, y si hago lo mismo con cualesquier otros poetas, es por
sentido comun. Esta prdctica me permitiria —si acaso hiciera falta— formular una magnifica
aseveracion fedrica: "En distintas composiciones de un solo poeta suele expresarse una misma
actitud, una misma vision del mundo"; o bien: "Al poeta se le conoce mejor mediante todos sus
poemas que mediante uno solo". El reluciente concepto tedrico de "intertextualidad", tan usado por
los neo-académicos, no dice otra cosa. (Nota de 1993.)
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le da a mi articulo una dimension que no tiene. Yo no peleo contra la
"poética de raigambre lingiiistica". No tengo nada contra Trubetzkoy.
Tampoco tengo nada contra Todorov. Yo, modestamente, arremeto
contra ciertos productos que a Evodio y a mi nos parecen ineptos. Una
cosa es Todorov (momento creador) y otra cosa sus repetidores,
estereotipadores, etcétera (momento académico, que por ser de ahorita
he Ilamado "neo-académico"). Dice Evodio: "De la aplicacion
mediocre de los conceptos de Todorov no se sigue que el método de
Todorov es initil o que estd equivocado". {Y me lo dice en tono
acusatorio! El blanco de mis flechas son justamente las "aplicaciones
mediocres" de ese y de cualquier otro "método". (Un pequefio
comentario: cuando Todorov emprendid6 sus muy personales
indagaciones no existia aun el "método de Todorov": éste pertenece ya
a la etapa académica. Por lo demas, fivodio ha dicho ya que "no cree
en la eficacia de ningin método".)*

No puedo terminar sin referirme a dos cosas de que me acusa
Evodio en el parrafo final de su "Respuesta": que me he andado por las
ramas y que no he querido escuchar.

En cuanto a lo primero, tiene razéon Evodio. Yo diria que me he
andado por las ramas secas. El arbol es vigoroso (el numero bajtiniano
de la Nueva Revista de Filologia Hispdnica es, creo yo, buena muestra
de la savia que hay en una de sus ramas), pero tanta ramazon muerta o
parasitaria me resulta intolerable.

En cuanto a lo segundo, me permito una sonrisita. Cuenta
Guimaraes Rosa en su curioso libro Tutameia que una vez fue Manuel
Bandeira a visitar a un médico amigo suyo, director de un manicomio,
y que en un pasillo, cerca de la oficina del director, vio a un loquito
que estaba inmoévil, con la oreja pegada a la pared, concentradisimo. Al
regresar, una media hora después, alli seguia el loquito igual que antes,
solo que esta vez, sigilosamente, a sefias, le pidi6 a Manuel Bandeira
que hiciera lo mismo; el poeta pegd la oreja a la pared (con verdadero
deseo de escuchar) y, después de un rato razonable, le dijo al loquito
en voz muy baja: "No oigo nada”. Entonces el loquito dio un grito de
alegria, porque a esa conclusion habia llegado él: jno se ofa nada)
Cuando no hay nada que escuchar, lo natural es decirlo. Asi también, en

¥ El estudio de Vladimir Propp sobre la estructura o morfologia de los cuentos
populares rusos es brillante y ameno. Pero hace tiempo cayé en mis manos cierta disertacion
"narratolégica", hecha con el "método de Propp", que, sobre no decir nada serio, era penosamente
embrollada y aburrida. Y esto por tres ra/ones: @) las capacidades intelectuales del autor no
se parecian a las de Propp; b) la estructura de los cuentos analizados (textos en lengua
espafiola) rara ve?, se parecia de veras ala de los cuentos rusos, de manera que la aplicacion del
"método" estaba rechinando todo el tiempo; y, sobre todo, ¢) el estudio de Propp brotd de
una curiosidad muy aguda, de un impulso intimo, de un entusiasmo personal, mientras que la
disertacion neo-académica era un ejercicio mecanico, sin vida. (Nota de 1993.1
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el cuento de Andersen, a pesar de que el populacho ponderaba la
belleza del traje del rey, hubo un nifio que grit6 que el rey iba
encuerado. (De donde se siguen dos cosas: primera, que los locos, los
poetas y los nifios dicen la verdad, y segunda, que cuando
metaforizamos el ver y el escuchar, los resultados no son tan
metafisicamente distintos como los siente Evodio.)

Una ultima reflexion. Dice Evodio que tengo "a la vez perdida y
ganada" mi batalla. Ganada en un sentido muy modesto. Pero ;por qué
perdida? Porque, segun €l, ni ese articulo mio "ni mil mas podran
impedir la circulacion de un lenguaje que se origina al interior de una
disciplina o grupo de disciplinas". En eso estoy de acuerdo. Mi voz es
muy débil. Es seguro que no va a llegar a oidos de ninguno de los
criticos a quienes critico. Pero Evodio agrega que esos productos que
censuro "son un mal necesario". Y en esto no estoy de acuerdo: para
mi, son un mal innecesario. Tampoco estoy de acuerdo con la
equiparacion que hace Evodio entre el lenguaje de las "ciencias
exactas" y el de las "humanidades". A mi modo de ver, en el primero
hay "progreso"; en el segundo, no mucho. Un fisico modermo que
trabajara exclusivamente a base de los conceptos y del lenguaje de los
griegos en ese campo haria el ridiculo. En cambio, no es absurdo
pensar que un moderno amante de la literatura, sin mas bagaje que lo
que dijeron los griegos (quitemos a Aristoteles y a Isocrates y a
Porfirio; quitemos al mismisimo Platon: dejemos sélo el tratadito
sobre el estilo, atribuido a un tal Longino), seria capaz de decir acerca
de una obra literaria cosas mas jugosas que las que estan diciendo hoy
ciertos jakobsonianos, barthianos, etcétera. (Claro que ni Jakobson ni
Barthes tienen la culpa de las inepcias. "Nadie es responsable de sus
discipulos", dice Raimundo Lida en uno de sus escritos.)

II. Carta abierta a Evodio Escalante

Querido Evodio:

Pensaba contestar a tu "Contrarréplica" con una "Duplica", pero
vi en el diccionario que "duplica" es lo mismo que "contrarréplica"; y
aunque el diccionario me brinda la palabra "Triplica", prefiero valerme
de una forma literaria mucho mas familiar, la "Carta abierta". Tu
"Respuesta”, mi "Réplica" y tu "Contrarréplica" han venido a
constituir, a mi modo de ver, "un asunto entre ti y yo". Lo mas
cuerdo, francamente, seria que nos reuniéramos (en esta tu casa) para
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examinar de viva voz los puntos de friccion. La carta no siempre es
buen sustituto de la charla. Pero, como puede haber gente interesada en
el dialogo entablado, escribo la carta y la publico "abierta". No creo
que los interesados sean muchos. Se necesitaria haber leido y tener
presentes todas las piezas de nuestra (llamémosla asi) "polémica", lo
cual es mucho pedir. Para esos pocos —¢ hipotéticos— interesados, mi
carta abierta serd un simple "pilon", puesto que, siempre a mi modo de
ver, en lo que hemos publicado esta ya claro no sélo lo que ta dices,
sino también lo que yo digo, y seria raro que no tuvieran ellos
formada ya una opinién. En suma, me decidi por la forma "carta"
porque ti eres el destinatario principal de lo que voy a decir; mas atn:
el tnico lector seguro.

Es curioso comparar el comienzo de mi "Réplica" con el de tu
"Contrarréplica”". Yo digo que me habia esperado algo mas serio, mas
fuertecito, y que mi esperanza resultd frustrada. Ta dices que te
esperabas un rayo de Jupiter tenante y lo que te llegd fue "una
respuesta tibia y hasta decepcionante". Hago esta observacion sin
malicia alguna, con el mismo espiritu con que hice otra que a ti te ha
ofendido desmesuradamente. Decia yo que tu credo critico se parece
al mio, y que, en vista del trato asiduo que tuvimos durante afios,
pude transmitirte algo (como tantisimas gentes, aun en tratos menos
asiduos, me han transmitido algo a mi, de palabra o por escrito).
iNunca lo hubiera dicho! Desconfiando de la perspicacia de los
lectores, imaginas en ellos esta reaccion: "Escalante se limita a
repetir, si bien con explicables deformaciones, las ensefianzas del
gran maestro". Les aclaras, pues, que no hay tal: "No soy, como ¢l
quiere, un repetidor de cosas que a ¢l le sucedieron primero";
Alatorre —insistes— "intenta convertirme en un golem que repetiria
sin fortuna sus propias ensefianzas". Y todo porque insinué que a lo
mejor te transmiti algo de mi modo de ver (aun reconociendo
explicitamente que "cualquiera puede llegar por su cuenta" a ciertas
conclusiones muy elementales, como la idea de que ejercer la funcion
critica no es cuestion de aplicar métodos ni formulas). Caray, no te
imaginaba tan susceptible. Declarabas en tu "Respuesta" que no
sabias si tu trato conmigo te dejé "mucho, poco o nada". Ahora declaras
inequivocamente que no te transmiti nada. Te lo acepto sin chistar. Y
paso adelante.

A) En una primera parte de tu articulo me acusas de haber
escabullido "con artes sofisticas" no vulgares, sino "superiores" (thank
you very much!), cada uno de tus "argumentos", a saber: a) "De poco
vale que /e explique a Antonio Alatorre que su cruzada en contra de
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las nuevas jergas ya tuvo lugar hace cosa de veinte afios en Francia";
b) "De poco sirve que le demuestre que el lenguaje que a €l le parece
claro y prefiado de significacion no es otra cosa que una jerga tan
abstrusa como las que critica"; ¢) "De poco sirve que yo le diga que
[esta revolviendo tendencias diferentes]", y "no me venga a mi con
que [son los neo-académicos quienes hacen la revoltura]"; d) "De poco
vale que yo le diga que no es valido invocar una tradicion de mas de
veinte siglos para descalificar un lenguaje s6lo porque no es el suyo,
esto es, el de la venerable filologia".

No tengo la menor conciencia de haber escabullido nada;
pero, para que no digas, contestaré a tus cuatro "argumentos" uno por
uno.

1. Mi "cruzada", que es en 1987 la misma que en 1981, va contra los
imitadores robotizados de modas criticas, contra aquellos a quienes en
tu "Respuesta" llamas "los tipicos refriteros que no hacen sino
aplicar mecanicamente y sin mayor chispa las metodologias
formuladas por otros", y en tu "Contrarréplica", con mayor
agresividad aun,"aquellos arribistas que, impulsados lo mismo por su
afan de notoriedad que por su escasez de discernimiento, se
convierten de la noche a la mafiana en sospechosos abanderados de la
Nueva Critica"; o sea, contra aquellos que hacen verdad el juicio de
Lezama Lima acerca de la actividad académica: "La critica ha sido
muy burda en nuestro idioma". Bien. Si ésa fue la cruzada que ya fuvo
lugar en Francia hace cosa de veinte afios, entonces he procedido como
un trasnochado, como un perfecto imbécil, y ti cometes la torpeza
tactica de decir que mi discurso de 1981 es "un admirable texto" al que
te gustaria "calificar como una deliciosa obra de arte".*

2. Por lo visto, tendré que repetir lo que dije en 1981 y volvi a
decir en mi "Réplica": que "desde siempre, por elementales
necesidades de precision”, ha habido jergas, terminologias técnicas.
Los términos "mimesis" y "anagnorisis" le fueron necesarios a
Aristoteles. Los términos "sincronia" y "diacronia" le fueron
necesarios a Saussure. Los términos "dialogismo" y "redundancia" les
fueron necesarios a Bajtin y aGreimas. Etcétera. Todos esos términos,

3% En 1965, el ataque de Raymond Picard (Nouvelle critique ou nouvelle impostare) ciertamente
no arredr6 a Roland Barthes, no lo hizo renunciar a sus ideas ni a su manera de expresarlas. Pero la
victoria de Barthes no vuelve inteligentes ni victoriosos a los "refriteros". Y como Evodio
reconoce la existencia de éstos y los condena aun mas enérgicamente que yo, algo de razon
tiene mi "cruzada". (Nota de 1993.)
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antiguos o modernos, brotaron "claros y prefiados de significacion".
Pero cuando un "refritero" acude a términos técnicos para decir
perogrulladas, su lenguaje, por no significativo, se vuelve
simplemente abstruso, y las ganas de seguir leyendo se acaban.
"Santo Tomas diria que nada es comico per se, sino que las cosas son
comicas secundum quid" (cito mi discurso de 1981). Lo mismo vale
para lo "abstruso". A mi, la expresion "clausula trimembre acentuada
en segunda silaba" me parece "potencialmente seria y significativa",
aunque por si sola sea neutral. Lezama Lima la inserta en un contexto
tal, que la convierte en ejemplo de lo absurdo y de lo ridiculo, y le
doy toda la razon. A pesar de estar esto clarisimo en mi discurso, te lo
repito en mi "Réplica" para mostrar mi aceptacion total de algo que
tu me decias en tono didactico: que "donde hay especialistas hay
jergas", y que la de los fildlogos es tan "abstrusa y dificultosa" como
cualquier otra. En efecto, la expresion "clausula trimembre acentuada
en segunda silaba" no tiene por qué resultarle natural o neutral a
todo el mundo, de modo "bien podria calificarse de abstrusa y dificul-
tosa". No s¢ qué te ha pasado, pero das la impresion de no saber leer.
iMe pillas en flagrante delito de contradiccion! ;Y vaya que te
pones virulento! Dices que me salgo "por peteneras"; peor aun: que
tramposamente (confiando "en la mala memoria" del lector) me olvido
de lo dicho en 1981 para decir ahora /o contrario, y, con un triunfal
"No invento nada", exhibes las pruebas. jPor Dios santo, Evodio!
jComo iba a hacerme trampas a mi mismo, si el "chiste" de Lezama
Lima es como la columna vertebral de mi discurso! Olvidar el
sentido de ese "chiste" seria olvidar el del "chiste" con que termina
mi discurso, o sea la perla que me hallé¢ en los niimeros 15-19 de
Cantera (asi se llamaba, o se llama a lo mejor, la revista literaria de
Tuxtla Gutiérrez): "Este texto presenta como elemento caracterizador
un juego dialéctico entre el nivel semantico y el sintactico...", con
todo lo que sigue. Y dime una cosa, Evodio: jcrees de veras que se me
dificulta entender cosas como "juego dialéctico" y "nivel semantico",
o como "intertextualidad" y "archilexema"? Dices que no le doy la
cara a lo contemporanco, que "[eludo] las corrientes de la
modernidad", que "[rechazo] en bloque las nuevas terminologias", que
"las nuevas terminologias [me] provocan espanto”. jQué barbaridad!
Esas lecturas mias de los ultimos veinte afios, por ejemplo de
Jakobson, Barthes y Ge-nette, y mas recientemente de Bajtin, ;crees
que las he hecho en medio del espanto, o sudando la gota gorda, como
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un galeote? Lo que me provoca espanto son, como dije en 1981, "los
casos de pseudo-cientificismo causados por la aceptacion dislocada"
de modas y corrientes. Bueno, espanto no; mas bien risa. Lo que
hacen los "refriteros" y "arribistas" me parece risible.

3. El tercer "argumento” se me resbala entre los dedos. {Como
dices que "no te venga a ti" con que los neo-académicos hacen
extrafias revolturas, cuando no s6lo suelen hacerlas, sino que es ésa
una de las cosas que encuentro mas absurdas? Dices que a ti no te
interesa "la presunta irresponsabilidad" de mis criticados. A mi, eso es
lo que me interesa. El caso que cité en 1981 [véase antes, p. 71, parrafo
que comienza "El critico neo-académico tiene mucho de apostol"] es
bien real. Dos o tres estudiantes del curso a que aludo me contaron los
trabajos que estaban pasando para meter en un solo saco tantos y tan
heterogéneos materiales. (De no hacerlo, corrian el riesgo de quedar
reprobados y, en consecuencia, de perder la beca.)

4. Al leer tu cuarto y ultimo "argumento" me imagino que ta te
imaginas un enfrentamiento mio con el gran Hjelmslev en que yo le
dijera: "Mire, sefior Hjelmslev, a mi, Antonio Alatorre, no me agrada la
terminologia que usted usa; o me usa la de Aristoteles, o queda usted
descalificado". Fuera de bromas, observo que aqui es donde tu
contrarréplica es mas machacona (repites el "argumento" dos). Me
resulta penoso tener que machacar a mi vez. Ve mi "Réplica" y relee
(despacito, por favor) el parrafo que comienza "Pero Evodio me acusa
de haber tendido una frontera diacronica...", donde crei haberme
expresado claramente. Para mi, "la venerable filologia", o sea el amor
al lenguaje, es tan de ayer como de hoy y de mariana. Cuando ta dices
"filologia" te imaginas algo muy estrecho, y que ademas muri6 —de
arterioesclerosis— en el siglo XIX, de manera que yo, metido en mi
sepulcrito, no me entero de "lo que han pretendido hacer diversas
disciplinas de estudio durante lo que va del presente siglo" (cito tu
"Respuesta"). Mi concepto de "filologia", en 1987 como en 1981, es
mucho mas amplio que eso: en mi discurso de 1981 Juan José Arredla
se codea con Leo Spitzer, habla su mismo lenguaje; para mi, repito,
hombres como Bajtin y Todorov son "fildlogos de primera". Y otra
cosa. La "filologia", en el sentido estrecho en que ti empleas la pa-
labra, esta vivita y coleando. En estos afios finales del siglo XX, Luis
Astey concibe una muy "filologica" Biblioteca Novohis-pana,
proyectada no hacia el pasado, sino hacia el futuro, para que los
criticos, los estudiosos, los lectores del siglo XXI dispongan de textos
veraces y solidos. La inteligencia indagadora es tan de ayer como de
hoy y de mafana. Desgraciadamente, la vaciedad y la inepcia —que
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es lo que a todos nos gustaria borrar de la faz de la tierra, y cuyo
lenguaje es el tnico que estoy "descalificando"— es también de ayer,
de hoy y de mafiana.

Afadiré algo. Juan José Arreodla, de quien aprendi montones de
cosas —¢l fue para mi el maestro que yo no fui para ti, pese a tus casi
levitaciones—, me reveld en 1944, en Guadalajara, entre otros muchos
tesoros, el espléndido libro de Amado Alonso sobre Residencia en la
tierra, publicado pocos afios antes en Buenos Aires. Para ese
descubrimiento no me hicieron falta El Colegio de México ni
Raimundo Lida. Y lo que nos sedujo a Arredla y a mi no fue el
lenguaje de una escuela, sino la inteligencia y la sensibilidad con que
Alonso se acercaba a la poesia de nuestro querido Neruda.’' Por lo
demas, dime honradamente, si es que has leido cosas mias, aun las
publicadas en la Nueva Revista de Filologia Hispanica: jencuentras
en ellas olorcillos rancios de "filologia", tal como tu te la representas?
(Escribo enjerga de tiempos pretéritos?

B) La segunda parte de tu "Contrarréplica" me ha resultado de
lectura menos penosa. Aqui no me veo forzado a ponerme machacon,
pues t0, sin cambiar de técnica de ataque, cambias de frente e
introduces un elemento novedoso. En la "Respuesta" me acusabas de
andarme por las ramas, me preguntabas por qué no me metia con
Jakobson y los demés grandes maestros, y decias que asi qué chiste.
Ahora me acusas de no agarrar el toro por los cuernos: me preguntas
por qué no menciono con sus nombres a Noé Jitrik, a Francoise
Penis y a José Pascual Buxd y dices que asi no se vale. Mi

Al largo de esta pseudo-polémica dejo sin comentario la equiparacion que hace
Evodio Escalante entre la terminologia de los neo-académicos y la "mia", o sea la del seminario
aleman de filologia romanica, incluyendo la "estilistica". "Tan abstrusa es la una como la otra",
dice y vuelve a decir, y yo se lo acepto para no perder tiempo en escaramucitas. Pero, si
consideramos honradamente las cosas, jno es evidente que los neo-académicos se llevan, y con
muchisimo, la palma? Vea el lector en la p. 97, por si no lo recuerda, todo ese rollo sobre
"estados narrativos" y sobre "actores (y sub-actores) sintacticos" (heterointradiegéticos,
homoinlradiegélicos, etcétera). Si el libro de Amado Alonso tuviera cosas aun remotamente
analogas a ésas, jhubiéramos sido capaces Arredla y yo de gozarlo como lo gozamos? Otra
lectura compartida con Arredla, y anterior también al magisterio de Lida: el libro de Leo Spitzer,
La enumeracion cadtica en la poesia moderna. Los analisis de Spitzer son sustanciosos, y gratos
ademas: a los lectores se les contagia su entusiasmo por la poesia de Whitman, de Claudel, de
Dario, de Rilke, de Salinas, de Neruda. Leer a Spitzer —y en traduccion de Lida, por cierto— es
un positivo deleite. La falta de entusiasmo, la frialdad, la pesadez, son rasgos casi obligados de
los productos neo-académicos que yo critico. (Nota de 1993.)
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respuesta a tu novedosa salida podria ser brevisima y contundente:
ni en 1981 ni en 1987 senti que sirviera a mi intento dar nombres
concretos de neo-académicos, y no hay nada que me obligue a ello. En
suma, no me meto con nadie en particular porque no me da la gana.
Si "asi no se vale", tira mi mugroso articulo de 1987 a la basura y
sanseacabo.

Pero no voy a ser tan cortante. Mi intento, en 1981 y en 1987,
como puedes ver por los respectivos parrafos finales, era instar a los
jovenes de las facultades de filosofia y letras y de los centros de
estudios lingiiisticos y literarios a ejercitar lo antes posible sus propias
facultades criticas y a no malgastar en salvas impertinentes, como dice
Gongora, "la polvora del tiempo més preciso".** Ta mismo, en la
"Contrarréplica", reconoces que "el sistema universitario, y en
particular la ensefianza de las letras, atraviesa por una de sus etapas mas
deprimentes”, ti mismo deploras "la mediocridad de los estudios
literarios en nuestro pais"; pero, aunque das sefiales de conocer bien a
esos "arribistas" a quienes intrépidamente caracterizas por su "afén de
notoriedad" y su "escasez de discernimiento”, también ti te
abstienes de dar nombres. Y dime, Evodio, ;qué se gana con revelar el
nombre de X.Y., o el de quien escribi6 la perla encontrada en la
revista Cantera"? Lo que quiero es que los estudiantes recapaciten
sobre las cosas que critico, vengan de donde vengan. Eso, para mi, es

"el meollo del asunto".>

*2 En el seminario que doy en la UNAM les pregunto siempre a los estudiantes qué tanto
conocen de la poesia renacentista y barroca, desde Garcilaso hasta Sor Juana, pues de eso se
trata. Por lo general es poquisimo lo que conocen, de manera que mi seminario constituye, para
casi todos, un primer acercamiento a esa poesia. jY es un seminario de posgrado\ (Los
estudiantes suelen avergonzarse de su ignorancia, y yo tengo que hacerles ver que la culpa no es
de ellos.) Pues bien, al disponerme un dia a comentar el famoso soneto "Miré los muros de la
patria mia...", a uno de los estudiantes se le iluminé la cara: ese soneto ¢l lo conocia; habia sido
analizado a fondo en una clase de X.Y. Le pregunté si recordaba como iba, qué decia, si le habia
impresionado, etcétera, y ¢l se quedé mudo, perplejo; lo tnico que recordaba era que X.Y. habia
copiado el soneto en el pizarron y lo habia llenado de rayas y signos para mostrar la alternancia
de los tiempos verbales o algo asi. jPobres muchachos!

3 1Se dice el pecado, pero no el pecador", nos ensefia una maxima muy cuerda. Puede
alegarse, en defensa de ese silencio, que es no sélo mas "civilizado", sino también de mayor valor
"doctrinal". Se me ocurre revelar ahora el nombre de quien escribio la "perla" encontrada por mi
en la revista Cantera, de Tuxtla Gutiérrez: se llama Graciela Gutiérrez (y el autor del poemita en
prosa, "Confesion", se llama José Falconi). No creo que asi hayamos adelantado mucho. Me
parece decididamente mas instructivo hacer saber que esas cosas ocurren, exhibirlas, aprovechar
su calidad "ejemplar", sin soltar el nombre de Graciela Gutiérrez, la cual, seguramente, no hizo
mas que poner en practica los métodos neo-académicos que le ensefiaron. (Nota de 1993.)
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Para ti, "el meollo del asunto" es "la radical ineficacia" de mi
articulo ultimo (cosa que hay que atenuar: me consta que mas de
dos estudiantes y no estudiantes lo han leido y lo han encontrado
util). (Por qué "radical ineficacia"? Porque, segun ti —y aqui entra
un descubrimiento que aiin no habias hecho en tu "Respuesta"—, en
1981 siquiera se transparentaban algunos nombres de criticos
criticados (Jitrik y los otros dos), mientras que en 1987 he
retrocedido en mis posiciones y me abstengo hasta de aludir a ellos:
en solos seis afos me he vuelto timorato, me he hecho retrogrado y
reaccionario con respecto a mi mismo.

Yo veo de otra manera el asunto. En 1981 caracterizo a los neo-
académicos "mediante cierta estilizacion o abstraccion, pues, aparte
de que no tengo nada contra las personas, el critico neo-académico
existe en otros paises de lengua espaiiola y no solo en México”. A esto
siguen cinco parrafos larguitos [véase antes, pp. 70-73] con
enumeracion de inepcias, no todas originadas en México, pero todas
muy reales, y terminaba con un ejemplo concreto, tomado no de Acta
Pocética, la revista de Pascual Buxd, ni de Semiosis, como creo que se
llamaba, o se llama, la revista jalapefia de Renato Prada Oropeza (de la
cual t0 me prestaste unos numeros),”* sino de la ya mencionada Cantera,
ejemplo que elegi por breve y representativo, y también porque mostraba
la alarmante capacidad de difusion de la mancha de aceite.

En mi articulo mas reciente hay, segun yo, menos "estilizacion o
abstraccion"”, o sea menos "nebulismo", uno de los vicios de la critica
que censuré en 1955 [véase antes, p. 24] (jcurioso que te hayas
acordado de esas "notas" viejas y un tanto ingenuas!). Los ejemplos
concretos son ahora cuatro, bastante mas detallados que el tnico de
1981, y digo, subrayandolo muy intencionadamente, que Ila
metodologia de esos trabajos no es diferente de la que emplean los
neo-académicos de Meéxico. La Nueva Academia no es fendémeno
especificamente mexicano. Dices que fui a buscar mis ejemplos a "un
claustro espafol", a un "oscuro lugar" llamado Santiago de
Compostela. Ninguneo injusto. Es como si ningunearas con mueca de
asco un congreso internacional de antropologia por haberse celebrado
en Oaxte-pec o en Patzcuaro.” Segun yo, esta vez he hablado con

3* En esa revista jalapefia esta e) estudio sobre el "verso libre" de Machado (véase antes,
p- 74).

3% En la Actas del congreso sobre Rosalia de Castro hay 140 comunicaciones, la
mayor parte de ellas, por supuesto, inadecuadas para mis propositos (algunas son muy valiosas),
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menos circunloquios y con mas pelos en la mano, y en lugar de "bajar
las baterias", como tu dices, las he subido (aunque sepa tan bien como
tu que mi voz es débil).

Una ultima observacion sobre tu conjetura de que "Noé litrik,
Frangoise Perus y probablemente José Pascual Bux6é" eran los
criticados por mi en 1981. Realmente no andas muy acertado, pero tus
tentaleos son bastante significativos. Yo no habia leido entonces nada
de Fran?oise Perus, y aunque ciertamente aludo a Jitrik y a Pascual
Bux, se trata de alusiones tan genéricas —por ejemplo, el gusto por
los esquemas, los graficos, las fle-chitas—, que valen lo mismo para
otros criticos al uso. Lo poco que entre tanto he leido de Fran9oise
Perus me parece bastante serio, slo que sus intereses, sus objetivos,
no tienen relacion con los mios. Lo mismo digo de los intereses de
Jitrik. Sé por doénde podria criticarlo, pero para ello deberia leer todos
sus trabajos, y tengo otras cosas en que emplear mi tiempo. Con
Pascual Bux6 si me seria facilisimo meterme, porque varios de sus
intereses (digamos Goéngora, Quevedo, Sor Juana, Borges) si
coinciden con los mios. Cuando me hizo llegar sus Figuraciones del
sentido, tentado estuve —a pesar de la carifosa dedicatoria— a hacer
una r&senafuertecita. No pocas paginas de ese libro podrian haber
figurado en mi articulo més reciente, completamente "en serie" con lo
que critico. Pero me acuerdo de la manera como Pascual Bux6 contestd
hace afios, en Vuelta, a una critica de Tomas Segovia, y me digo "no,
gracias".*®

Y basta. Creo que los pocos (e hipotéticos) interesados tienen ya
mas que suficientes elementos de juicio. Si a esta mi "Triplica" tienes
ganas de contestar con una "Cuadruplica", hazlo, pero no esperes (ni
esperen los lectores) una "Quintuplica". Por mi, quédate, si quieres,
con la ultima palabra. Lo tnico que afiado es que te considero tan
amigo como siempre.

pero las de tipo neo-académico se deben a catedraticos de lowa State Uni-versity, de Aarhus
Universitet, de la Universidade de Coimbra, de la Université Laval y de lugares asf.

3% De hecho, a principios de 1991 publiqué dos criticas contra Bux (sin conexion con lo
neo-académico). A la segunda no contestd nada, y a la primera contestd con insultos. Remito
a los interesados a la seccion cultural de la revista Proceso, 4, 11 y 18 de febrero de 1991. (Nota
de 1993.)
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[Ocho dias después de publicado lo anterior, un estudiante de
Filosofia y Letras, Fernando Ledn, escribia en Sabado: "Ojala que el
maestro Alatorre no cumpla con la amenaza de no responder a la muy
segura 'Cuadruplica' de Evodio"; y nos invitaba, a Evodio y a mi, a
una clase publica sobre La region mas transparente de Carlos Fuentes,
para que viéramos el aprovechamiento que €él, sus compaifieros, y su
profesor Gilberto Giménez, habian hecho de lecturas "no
recomendadas" por mi. (Lo de "no recomendadas" no es expresion
feliz. Véase antes, p. 77: "Lean todo cuanto quieran...", etcétera.)

Varias semanas después, el 16 de abril, cuando era claro que yo
estaba decidido a cumplir la "amenaza" de no responder, escribia
Ornar Lazcano (siempre en Sdbado): "hay que decir que los
aficionados nos quedamos picados, aunque tal vez tenga razon
[Alatorre] en que ya parecia un pleito muy particular".

En cuanto a Evodio Escalante, efectivamente publico una
"Cuadruplica" (sin llamarla asi) en Sabado, el 26 de marzo. Comienza
asi: "Estd visto que no existe entre nosotros una cultura de la
discusion en publico [...]. Apenas se dibujaba el plan de la pelea
cuando Alatorre decidié poner fin a la discusion". {Tan bonito que se
estaba poniendo el pleito, y en ese momento me le rajo a Evodio!
Pero nunca me arrepentiré de haberme rajado. Hubiera sido cuento de
nunca acabar. Evodio no hace sino machacar y machacar en lo ya
respondido: que pretendo "descalificar a los nuevos lenguajes", lo cual
es terrorismo; que la jerga de Jakobson me parece "perfecta cuando la
usa Jakobson" y horrible "en labios de sus seguidores"; que cuando
uno de los grandes emplea "una terminologia especifica", la veo
bafiada de luz, pero que "si la emplea un estudioso del lenguaje, tanto
peor si lo hace entre nosotros [...], cae de inmediato en el error". (Esta
acusacion de malinchismo: "tanto peor si lo hace entre nosotros”, es
completamente desatinada y desafinada. Yo digo que los disparates
hechos en México son tan disparates como los hechos en otras
partes.)’’

37 Glosando a Guattari (véase antes, p. 69), decia yo en 1981 que las modas neo-
académicas se reciben "con el mismo embeleso con que las colonias de tiempos pasados recibian lo
producido en las metropolis". Pero esto no significa que solo los habitantes de paises del tercer
mundo (como mi querido México) se embelesen con los productos de las metropolis. No es
asunto de geografia fisica, sino de geografia espiritual. En todas partes se cuecen habas. Los
Estados Unidos son primer mundo, pero los académicos que alli han sucumbido al embeleso de
Baudrillard (véase antes, p. 96, nota 4) exhiben esa "mentalidad de colonizados" de que hablaba
Guattari.

También en el internacionalisimo y especializadisimo campo de los estudios biblicos estan
haciendo "mas mal que bien" los virus neo-académicos. A los interesados en esto les recomiendo
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En ese mismo Sdbado de 26 de marzo publico Sergio Goémez
Montero un comentario sobre la "polémica" que me parece bastante
sensato. Me gustaria entablar didlogo con él, pero ya no es tiempo.
Sefialo una sola cosa: "No le falta razén a Evodio —dice Goémez
Montero— al afirmar que [...] para hacer mas productiva la polémica
[...] ella se debe situar aqui, en este pais"; y al final repite: "esta
polémica habria que enmarcarla en el debate que hoy se da en México
en torno a la funcidn y papel de los centros académicos de estudios
superiores".

Respondo conjuntamente a Evodio y a Gomez Montero. No hay
razon para esperar de mi lo que no ofreci, lo que no quise ni puedo
dar. Yo soy un investigador mas o menos especializado en la poesia de
los Siglos de Oro, sobre todo en su vertiente barroca, digamos de
Gongora a Sor Juana. No soy lector habitual de Bajtin, ni de Todorov, ni
mucho menos de Jitrik. Las nuevas terminologias no me espantan per
se y no son abstrusas per se. Lo que pasa es que cuando las veo
sirviendo de vestidura a la inepcia (la mona vistiéndose de seda, el
grajo poniéndose plumas de pavon, o simplemente el rey desnudo) me
da risa por principio de cuentas, y en seguida siento que las cosas
andan mal. Y, como nadie da el silbatazo, pues lo doy yo. Que otros
mejor preparados podrian dar un silbatazo mejor, no lo dudo. Pero las
exigencias de Evodio: primero "Métete con los gigantes, no con los
pigmeos, pues asi qué chiste” ("Respuesta"), y luego "A ver, vengan
nombres de neo-académicos que trabajan entre nosotros, porque si no,
no se vale" ("Contrarréplica"), no vienen al caso. Lo que hubiera
venido muy al caso seria sefialarme un estudio inteligente, y hecho
"entre nosotros", cuya excelencia esté intimamente trabada con el uso
de las nuevas terminologias, de tal manera que sin eso hubiera sido
imposible o en todo caso dificilisimo conseguir tal excelencia;
digamos, un estudio sobre Quevedo o sobre Sor Juana que gracias a la
imitacion de las susodichas terminologias deje en el polvo del desvan
a Raimundo Lida y a Alfonso Méndez Planearte. Eso me hubiera
obligado al menos a ser mas cauto. Por lo demas, me pregunto si
Escalante y/o Gémez Montero se sienten capaces de decir: "Entre los
criticos que usan en México las nuevas terminologias, hay unos
excelentes, como A y B, otros media-nitos, como C y D, y otros
malos, como E y F' (explicandome, claro, sus razones). Yo soy

que lean las pp. 375-381 de Robin Lafie Fox, The Unauthoriied Version: Truth and Fiction in the
Bible, New York, 1993. (Nota de 1993.)

120



totalmente incapaz de hacer tal cosa. Necesitaria dedicar todo mi tiempo
a esa indagacion, y no tengo la menor gana de hacerlo. Simplemente
me ha sucedido asomarme aqui y alld al hecho evidente de las
chapucerias "jergales", y ese hecho, motivo de mis dos articulos, lo ve
Evodio tan bien como yo. Lo dice en la "Respuesta" y, con una bilis
que yo no creo tener, lo repite en la "Contrarréplica". Los asuntos a que
en esos dos escritos "polémicos" queria arrastrarme no son mis
asuntos. Por eso, segun yo, no hubo polémica.

También en Sdbado, el 9 de julio del mismo afio 1988, decia
Gabriel Zaid: "Aprovechandose de que Antonio Alatorre dijo algo
sobre ciertos métodos de analisis literarios (métodos que no practica
Evodio Escalante; sobre los cuales no tiene nada especial que decir; y
de los cuales parece tener la misma opinion que Alatorre), Escalante
escal6 hasta las cumbres del ti por ti en las paginas de Sabado, con
discursos inmensos y aburridisimos que no eran mas que pretextos para
prenderse largamente del micréfono y decir sabiamente: Pues si,
Maestro, pero hay que matizar..." Yo soy incapaz de emplear, a
proposito de Evodio, un lenguaje tan desenfadado; pero, la verdad,
siento que Gabriel Zaid tiene razon. }
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MENENDEZ PELAYO, PROBLEMA HISTORICO

Las conmemoraciones de los grandes hombres del pasado nos
brindan a los hombres de hoy la ocasion de recordar lo que les
debemos. Pero también suelen prestarse a simples despliegues de
retorica o a apologias tendenciosas. Es lo que ha sucedido, en 1956,
con la conmemoracion del centenario del nacimiento de Menéndez
Pelayo. Se han publicado muchos estudios excelentes sobre el gran
critico, pero también muchos elogios indiscriminados y muchas
interpretaciones torcidas: se tiende a olvidar la parte tenebrosa de su
obra, cuando no —y esto se ha visto particularmente en ciertos libros y
articulos aparecidos en Espafia— a convertir buenamente las sombras
en luces, gracias a la habil dialéctica del pensamiento oficial.

Creo, pues, importante recordar cudles son esas sombras, y
senalar, frente al dogma oficial de la Espafia de Franco, que lo que
tiene de valioso para nosotros la obra colosal de don Marcelino no es
lo que en ella ven los "ideodlogos" de la Falange ni los jesuitas de las
universidades espafiolas. Los "valores" que éstos ponderan son
justamente, para el pensamiento libre, las partes mas tristes y oscuras
de los escritos de Menéndez Pelayo. Hay que afadir que no todos los
espafioles de Espafia se pliegan a la tendencia oficial, segin podra
verse en las paginas que siguen. Guillermo de Torre ha podido hablar
atinadamente de las "dos Espafias" que desde hace mucho tiempo han
coexistido o luchado en la Peninsula. Menéndez Pelayo viene a ser,
asi, una especie de simbolo a través del cual podemos ver la pugna y la
tragedia de la historia de Espafia; es ¢l mismo un problema histérico.”

La atencion hacia la persona —escribe Lain En traigo— conduce
a distinguir en la vida de don Marcelino [...] dos etapas bio-
graficamente diversas: una, tormentosamente apasionada y mul-
tiapetente, constituida por los afios de peregrinacion, polémica
e indecision, o quiza polidecision vocacional; otra, serenamente

% Estas paginas se leyeron en la Facultad de Filosofia y Letras, en un ciclo de
conferencias organizado en conmemoracion del centenario. Su titulo original era "Luces y
sombras en la obra de Menéndez Pelayo". Aunque aqui he suprimido varias paginas acerca de las
"luces", no es ocioso hacer constar mi honda admiracion por el autor de la Historia de las ideas
estéticas, de la Antologia de poetas liricos castellanos 'y de los Origenes de la novela.
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apasionada y apetente de una sola cosa —el trabajo intelectual
de historiador—, edificada en los afios de maduro y reposado
magisterio. La vida intelectual es en la primera etapa mas com-
pleja por su materia que en la segunda (teologia, filosofia, li-
teratura, arte, politica, historia de la ciencia y de las religiones),
pero de mas baja calidad y menor calado.

Este reconocimiento de dos etapas en la vida y la obra de Me-
néndez Pelayo es indispensable para comprender cabalmente al
hombre. Porque no es ¢él la figura monolitica que algunos tratan de
presentarnos. Su pensamiento evoluciond y se enriquecid con el
tiempo, haciéndose mas comprensivo y sereno, mas abierto a la
universalidad de las ideas. Menéndez Pelayo, por fortuna para éI, no
fue siempre el joven cerrado e intransigente de la polémica de la
Ciencia espariola ni el juez inquisitorial y grufién de la Historia de los
heterodoxos. Sus obras de madurez nos lo muestran transformado y
humanizado. El puente entre las dos etapas es la Historia de las ideas
estéticas, a partir de la cual, como dice Lain, Menéndez Pelayo encontrd
"y siguié con monogamica fidelidad la que habia de ser su verdadera
senda: la historia de las letras y de la estética".

He aqui como juzga Pio Baroja, en un ensayo de su libro Las
horas solitarias, esa obra juvenil de don Marcelino que es la Historia
de los heterodoxos. El autor, dice, se revela en ella como

un gran investigador y un gran clasificador; busca el origen de
las ideas, las expone con claridad, les encuentra su filiacion.
Ademas de ser erudito e investigador, ;jes algo mas? jEs un
espiritu noble? ;Tiene intuiciones profundas? ;Sabe elevarse a
buscar las leyes de las cosas? Yo creo que no [...]. Nietzsche,
Feuerbach, Schopenhauer, cada cual en su esfera del
pensamiento, como antes Kant, Herder, Goethe, tienen el
sentido humano sin localismo alguno. En un Taine, en un Sainte-
Beuve, ya esto se restringe, ya sus 0jos no son sélo de hombre
sino de francés; en Menéndez Pelayo la restriccion ain es
mayor, es un espaiiol el que habla y un espaiiol tradicionalista.

El ultimo tomo de los Heterodoxos es el peor: en él, don Mar-
celino "se vuelve loco de furor", no es sino "un seminarista atacado de
hidrofobia".

El juicio del novelista es excesivamente agrio y negativo. Sin
embargo, es evidente que sus dos acusaciones principales, el
partidarismo religioso y el partidarismo nacionalista, son justas en lo
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fundamental. En eso radica la vulnerabilidad de don Marcelino. Su
catolicismo intransigente y su nacionalismo cerrado se unen para
enturbiar lastimosamente su mirada. "En los dos primeros tomos
guarda un poco la serenidad", reconoce Baroja; pero afiade: "No tiene
nunca, claro es, la contemplacién poética de Rendn. Para Renan, los
sistemas filosoficos son, como grandes construcciones, dignos de
admiracion y de estudio [...]; para Menéndez Pelayo los sistemas
filosoficos son como andamiajes del demonio". El joven Menéndez
Pelayo no pudo tener la mirada serena y luminosa de Renan; su punto
de vista era siempre el de la Inquisicion espafiola. "Archicatolico e
inquisitorial" lo llama su amigo Juan Valera en una de sus cartas.
Ademas —y aqui entra la otra fuerza oscura, el nacionalismo—, la
herejia no podia ser, para él, un producto espontaneo del pueblo
ibérico, sino siempre un contagio pegadizo, una perversion de lo
auténticamente espariol; y lo auténticamente espaiiol no podia ser sino
el catolicismo mas aferrado al dogma. El afan de renovacion espiritual
del siglo XVI es contagio germanico, y el afan de progreso del siglo
xvm es contagio francés.

Menéndez Pelayo identifica el protestantismo con la raza ger-
manica, y el catolicismo con la raza hispanica. Lain En traigo ha
estudiado mejor que ningln otro critico este nacionalismo y "racismo"
de don Marcelino, relacionandolo, como es natural, con las corrientes
ideologicas de su época. Y Vicente Palacio Atard, en un estudio
reciente, entresaca frases de los primeros libros de don Marcelino y
concluye: "En la ciencia, en la filosofia, en la teologia, en todo, hasta
en la mistica, descubre Menéndez Pelayo las 'tendencias de raza', las
'condiciones del genio nacional', 'el antiguo y castizo modo de ser
nacional', 'coincidencia nacional', 'espiritu nacional', 'genio filoséfico
de la raza', 'espiritu de raza' y otras semejantes". Se sigue, de ese
modo, que el pensar algo distinto de lo que dice el dogma catdlico
romano equivale a ir en contra del espiritu nacional y del genio de la
raza. Esto lo hace ver expresamente —y por cierto en son de elogio—
el mismo Palacio Atard: "Menéndez Pelayo, que sefiala la adhesion a la
ortodoxia catolica como una de las raices constitutivas de la
nacionalidad espafiola, negard la posibilidad de ser espafioles
auténticos a quienes profesan la herejia", y documenta su afirmacion
con una cita de los Heterodoxos acerca del Abate Marchena: "jCuan
verdad es que, perdida la fe religiosa, apenas tiene el patriotismo en
Espafia raiz ni consistencia!", a la cual hubiera podido afiadir esta otra,
rebosante de malhumor, a propdsito de un libro de Juan de Valdés, el
gran humanista y reformador religioso: "jLa lengua espafiola no se
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forjo6 para decir herejias!"

"Archicatolico e inquisitorial", y sostenedor, por anadidura, de
que la ortodoxia estricta es raiz constitutiva del ser espafiol, Menéndez
Pelayo es, naturalmente, un mal historiador del eras-mismo en Espafa.
La leccion fundamental del maravilloso libro de Marcel Bataillon es
que la influencia de Erasmo en la Peninsula fue muy distinta de como
la vio Menéndez Pelayo. Seglin éste, la hegemonia intelectual del
humanista de Rotterdam, una hegemonia "s6lo comparable a la de
Voltaire", se funda sobre todo en el contenido satirico y negativo de su
obra. {No!, viene a exclamar Bataillon a cada paso, aun sin referirse
expresamente al autor de los Heferodoxos. La accion de Erasmo es de
indole positiva y constructiva, no demoledora, sino edificante, sobre
las almas; lo que Erasmo ensefia es el valor de la piedad interior a
expensas de las formas externas y usuales. Y ademas, el erasmismo
espaifiol hunde sus raices en una tradicion ibérica y no es, en lo que
tiene de mas caracteristico y de mas noble, una imitacion de la
Reforma alemana. Los grandes reformadores espafioles, Cazalla, el
Doctor Constantino, el arzobispo Carranza, dice Menéndez Pelayo,
"se pervirtieron" por sus contactos con Alemania. Es decir, los impetus de
renovacion, la lucha por una religion menos viciada y menos apegada a
lo externo, es para ¢l una "perversion", una vergonzosa enfermedad
contraida por contagio extrahispanico.

He ahi el doble prejuicio: el tradicionalismo hispanico y el
catolicismo a machamartillo. Espafia no podia ser naturalmente sino
catolica al estilo antiguo; los impetus renovadores no podian nacer de
manera espontanea en su suelo; tenian que ser, por fuerza, una copia
de las perversas naciones extranjeras. Bataillon ha demostrado de sobra
que las raices del pensamiento de esos hombres —Cazalla,
Constantino, Carranza— estan en una vigorosa tradicion hispanica, y
que el contacto que ellos tuvieron con los espiritus religiosos mas
selectos de la Europa del siglo XVI, no s6lo en Alemania, sino en la
misma Italia, no hizo sino confirmarlos en la conviccion de que sus
ideas no andaban descaminadas. "El erasmismo espafiol, tratado por
Menéndez Pelayo como una corriente aberrante, heterodoxa, esta en
estrecho contacto con lo mas granado de la Reforma catdlica, tan
engafiosamente llamada Contrarreforma".

"Reforma catolica”, si. Los casos de luteranismo son excep-
cionales. Pero el catolicismo que querian esos hombres, y muchos de
sus contemporaneos, era un catolicismo renovado, y este afan de
renovarlo todo, esta peligrosa sed de regeneracion acabd por excitar la
fulminante contraofensiva de Felipe Il y de la Inquisicion espafiola. Y
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Menéndez Pelayo esta de acuerdo, en lo fundamental, con la Inquisicion.
También él cree que todo intento de reformar "lo establecido” es
peligroso, que todo deseo de renovar y refrescar lo rancio del
sentimiento religioso es malo y condenable.

A veces tenemos la impresion de que lo que censura Menéndez
Pelayo es ante todo el afan de reforma, aunque el catolicismo de
quienes lo manifiestan sea, por lo demas, indiscutible. Tenemos la
impresion de que la heterodoxia es algo deducido simplemente del
deseo de alterar lo establecido y lo tradicional. En otras palabras, de
que su tradicionalismo hispanico es mas quisquilloso aun que su
mismo catolicismo. Es lo que se ve de manera clarisima en su condena
de las audacias del siglo XVIII. ;Cuales eran estas "audacias"? Eran,
nos dice Jean Sarrailh en su reciente libro sobre la Ilustracion
espafiola, pensar que la pobreza general de Espafia disminuiria si se
redujera el numero de sacerdotes y de frailes, para emplear parte de
sus riquezas en el socorro de los miserables o en trabajos de utilidad
publica; juzgar injustos los privilegios de la nobleza y protestar contra
el régimen de mayorazgos; estudiar en el silencio de un gabinete una
coleccion de fosiles, y comparar la creencia tradicional del Diluvio
con las modernas teorias de Buffon. Si. "Estas curiosidades —dice
Sarrailh— excitaran todavia el furor de Menén-dez Pelayo, tan gran
critico cuando su nacionalismo o su fe catdlica no ponen trabas a su
poderosa inteligencia".

Donde mejor representado esta ese generoso afan de progreso
es en las Sociedades Econdomicas de Amigos del Pais, que por
entonces se multiplican en Espafia, y que Gregorio Marafion describe
con estas palabras: "Son, ciertamente, expresion ar-quetipica del
espiritu de este siglo: claridad, instruccion, sentido del bienestar fisico
bajo el signo ideal del progreso de los hombres; sin teologia y sin
sectarismos confesionales, pero también sin actitudes antirreligiosas;
auténticamente laicos, pues", es decir, perfectamente compatibles con
la religion de Espafia. "No obstante, en Espafia las Sociedades
Econémicas de Amigos del Pais despertaron, como todo lo laico,
sospechas agudas de la Iglesia". No de toda la Iglesia, se le ha
olvidado decir a Marafion: solo de su parte mas retardataria, la que se
aferraba a lo viejo y lo veneraba solo por ser viejo. En las paginas del
gran libro de Sarrailh nos encontramos a cada paso con eclesiasticos y
con obispos amigos de la Ilustracion y miembros de las Sociedades
Econdmicas.

Pues bien, es doloroso ver a Menéndez Pelayo aceptar el punto
de vista catdlico retardatario y no el punto de vista catdlico ilustrado.
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Igual que en el caso de los erasmistas, don Marcelino no se detiene a
estudiar las raices intimas del fendmeno, nunca se pregunta si el
impetu renovador no tendria una razon vital y auténtica para los mas
nobles espiritus espafioles de este siglo. Aplica mecanicamente el
mismo diagndstico, infalible para él: contagio extranjero, contagio
francés en esta ocasion, y relega a las Sociedades Econdmicas,
justamente por su amor al progreso, a la abigarrada galeria de
"heterodoxias", de tendencias "aberrantes" y ajenas al espiritu
espafiol. Los rayos que lanza van enderezados sobre todo contra la
Real Sociedad Vascongada, contra su fundador, el conde de Pefia-
florida, y contra el Seminario Patriético Vascongado, instituto
condenable por sus ideales progresistas de educacion y por ser, como
dice don Marcelino, "la primera escuela laica de Espaia". Hasta llega a
acusar de masones a Pefiaflorida y a sus compafieros, haciéndose eco
de hablillas de gente timorata. Don Julio de Urquijo, irrecusable por su
autoridad de erudito y por su ortodoxia, tuvo que escribir un libro para
demostrar el error de Menéndez Pelayo. De la masa de documentos
por €l reunidos se desprende, luminosa, esta sencilla conclusion: no
hace falta ser mason ni "heterodoxo" para dar un mentis a los
prejuicios y un remedio a los abusos; ser amante del progreso no
significa renegar de la fe catélica.

La cerrazén de juicio de Menéndez Pelayo resalta con mayor
claridad aun, si cabe, en las paginas que dedica al padre Feijoo en los
Heterodoxos. Veamos, pues, este otro boton de muestra, siguiendo a
Maraiion, que ha estudiado de cerca el particular. Marafidén comienza
por admitir el tremendo retraso de la ciencia espaiiola en el siglo XVIII,
el estado de ignorancia, el odio a lo que significara renovacion y
progreso. Menéndez Pelayo, el de la Ciencia espariola, se negaba a
reconocer esa decadencia® para empequefiecer, de rechazo, el

39 "En cuanto a la defensa que hace Menéndez Pelayo de la ciencia de nuestro siglo xvin,
esta, sin duda, inspirada, aparte de su admirable patriotismo, en el mismo prejuicio que
comentamos de no reconocer la inferioridad de la Espafia absolutista frente a la liberal del
ultimo tercio del siglo xrx. Pero el intento es vano". En todo el siglo xvin habra ocho o diez
nombres insignes, pero no se mide por eso la ciencia de una época. "Podia haber un gran
matemético aislado; pero en la Universidad salmantina, la catedra de esta ciencia estaba vacante
de maestro y de discipulos, y al fin la ganaba, entre vitores de la multitud, un galopin de la
calle, dedicado a explotar la necedad de los lectores con sus disparatados almanaques
astrologicos, como Torres Villarroel". Uno por uno examina Maraiion a los médicos ponderados
por don Marcelino "en su indtil defensa de nuestra ciencia": el Dr. Solano de Luque, el Dr.
Martin Martinez, el capuchino fray Luis de Flandes, uno de aquellos adversarios de Feijoo que
eran, segiin Menéndez Pelayo, "mas innovadores que ¢l y mas resueltos", o el cisterciense Antonio
José Rodriguez, a quien llama "uno de los mas audaces renovadores del método experimental".
Marafién, después de estudiar los escritos de estas supuestas eminencias, no deja titere con
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significado renovador de la obra de Feijoo. "Antes de Feijoo, el
desierto", escribia ironicamente. Nada de eso, agregaba: "Ni Feijoo
esta solo, ni los resultados de su critica son tan hondos como suele
creerse, ni estaba Espaia, cuando ¢l apareci6, en el misérrimo estado
de ignorancia, barbarie y fanatismo que tanto se pondera". Marafien,
con infinito respeto, rebate cumplidamente esas afirmaciones. Es
evidente, dice, que Menéndez Pelayo "escribio con la pluma movida
por la pasion filosofica de su mocedad y no por aquella otra ecuanime
serenidad de las épocas media y final de su vida [...]. Menéndez Pelayo
habla de Feijoo sin cordialidad, restandole tacafiamente sus méritos y la
gloria". ;El porqué de esta inquina? Leamos con atencion las palabras
de Marafien, porque ellas nos describen de la manera mas exacta la
actitud de don Marcelino al hacer la historia del pensamiento espaiiol,
la venda que le cubre los ojos al enjuiciar, no s6lo a Feijoo, sino a
todos los "heterodoxos":

Es que, aun declarando como intangible la ortodoxia de Feijoo,
Menéndez Pelayo se sentia herido todavia del malestar de mu-
chos contempordneos del Padre Maestro, que se resignaron de
mala gana a no encontrar una brizna de heterodoxia en sus
escritos, porque les inquietaba el impetu critico y la noble
rebeldia con que el benedictino arremetio contra "lo estable-
cido", que por malo que sea tiene siempre un sentido intangible
para las gentes timoratas. Al genio literario de Menéndez Pe-
layo se le ve rebosar de alegria [...] cuando habla de la rebelion
de Feijoo contra la retdrica y su defensa de la libertad del genio
[...]. Pero su malestar es visible cuando Feijoo deshace las
milagrerias y la supersticion y cuando se entusiasma con el
método experimental y propugna abrir de par en par las ventanas
de la cultura espafiola para que entre por ellas la luz del extran-
Jjero; y aun se le escapa un dejo de asentimiento a la acusacion
de antipatriotismo que en vida echaron en cara a Feijoo sus
enemigos.

No hay desperdicio en estas lineas, ni siquiera en esa observacion
hecha a la pasada, de que el "genio literario" de don Marcelino, a

cabeza. —(A proposito de Hernan Valdivieso, anticlerical y liberal furioso del siglo xix, que
trata a Feijoo, aunque fraile, con grandisimo respeto, observa Marafion: "Hay que reconocer que
los liberales espaioles han sido siempre mas justos que los reaccionarios para juzgar a aquellos
que no militaban en su campo. Pongamos siempre como ejemplo de esta parcialidad derechista a
los Heterodoxos de Menéndez Pelayo, por lo mismo que se trata de una excelsa autoridad".)
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diferencia del "otro", si aquilata el significado de la rebelion de
Feijoo y de su defensa de la libertad.

"Genio literario": he ahi la verdadera grandeza de Menéndez
Pelayo. Cuando hace critica de la literatura, podrd cometer
equivocaciones, podra sufrir errores de perspectiva, pero nunca se
pone una venda en los 0jos y casi nunca adopta una postura rigida y
preconcebida. El Menéndez Pelayo que nos importa no es, pues, el
pensador, sino el critico literario. Como pensador, ha sido superado y su
mensaje no tiene nada que ver con nosotros. Podran seguir sirviendo
los materiales de estudio reunidos en los Heterodoxos, pero no la
interpretacion, viciada por prejuicios de un fanatismo inconcebible
aun para un catélico de nuestros dias, con tal de que sea
medianamente ilustrado y consciente. El Menéndez Pelayo de la
Ciencia espariola, de los Heterodoxos y de muchos de los Ensayos de
critica filosofica no es siquiera un verdadero pensador; es un hombre
de prejuicios, de soluciones dadas con anterioridad a toda discusion
del problema.

Esto nos lleva a sefalar el debate que actualmente se ha
suscitado en Espaia a proposito de la "actualidad" de Menéndez Pelayo.
Es un debate que ofrece mucho interés por lo que se refiere no tanto
a la figura de don Marcelino, cuanto al ser mismo de Espafa, a su
pasado —sobre todo el inmediato—, a su presente y a su futuro. El
gran fildlogo Antonio Tovar considera a Menéndez Pelayo "algo
retrasado en el tiempo" en el momento mismo en que escribia; y, en
el prélogo a una antologia de sus obras, insiste expresamente en situarlo
en su siglo, fuera de nuestro tiempo, pues ve que su modo de pensar no
puede servir de modelo ahora. Ya he mencionado la opinion de Gre-
gorio Marafien; Pedro Lain Entralgo escribe esta frase contundente:
"Menéndez Pelayo escribio Historia, pero no la hizo"; y para
Eugenio d'Ors, la "filosofia" de Menéndez Pelayo no es sino "una
frustracion de tentativas y propdsitos".

Podria aducir mas testimonios, igualmente insospechosos. Pero
sOlo sefialaré¢ el de Julidn Marias en su reciente ensayo sobre La
generacion de 1856. Con los hombres nacidos en los alrededores del
afo 1856, dice Marias, empieza nuestra €poca, y cita una serie
elocuente de nombres: Pavlov, Max Planck, Dewey, Santayana,
Bergson, Freud, Debussy... Pero hay una excepcion importante: los
hombres de la generacion de 1856 en Esparia, el primero de los cuales
es Menéndez Pelayo, y los demas Clarin, Picon, la Pardo Bazén, etcétera.
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";Pertenecen a nuestra época?" —pregunta Marias. ";Los sentimos
como parte de nuestro presenté, aunque sea en sentido lato?
Vacilariamos mucho en dar una contestacion afirmativa. Mas bien
nos parecen el final del siglo xix, la ultima fase de la época anterior.
Nuestra época parece iniciarse justo una generacion después", con los
nacidos en 1871, o sea los de la generacion del 98: Unamuno, Ganivet,
Baroja, Azorin, Valle-Inclan, los Machado, Maeztu, Menéndez Pidal,
Asin Palacios, Gobmez Moreno, Zuloaga, Falla. "Estos si son hombres
de nuestro tiempo, los 'mayores' de la época en que ain vivimos".
Examina luego las causas de ese anacronismo del siglo xix espafiol, de
ese desnivel con respecto al resto de Europa, y prosigue:
"Justamente la gran creacion historica de los hombres del 98 es,
previamente a sus obras particulares, la de un nivel historico: son, desde
el romanticismo, los primeros escritores espafioles que vuelven a estar a
la altura del tiempo. Esa fue su mayor genialidad, la que les ha dado
una actualidad que ha permanecido sin mengua durante mas de medio
siglo". Y afiade:

Esto explicaria algunos caracteres azorantes de la figura de
Menéndez Pelayo. ;Como hombre tan vivo y de tan claras luces
produce tan inequivoca impresion de "antiguo", de pretérito?
Cuesta trabajo pensar que naci6 solo ocho afios antes que Una-
muno, solo tres afios antes que Husserl y Bergson [...]. La figura
de Menéndez Pelayo [muerto a los 56 afos] es casi la de un
anciano [...]. Menéndez Pelayo, autor y realizador de una enor-
me empresa, invirtid en ella todas sus capacidades, y natural-
mente, no pudo ir mas alla. Y al cabo de pocos afios, apenas la
generacion siguiente entro en escena, se encontrd historicamente
superado.

Pero no todos los espafioles de Espafia hablan asi. Los repre-
sentantes de la Espafia oficial sienten todo lo contrario, como hace
notar Pedro Lain Entralgo en un articulo reciente. Después de evocar al
Menéndez Pelayo cerrado y oscurantista de los Heterodoxos, el
anterior a las nobles rectificaciones de las Ideas estéticas, el que llama
todavia '"lamentable descarrio" a todo el pensamiento europeo
posterior al siglo xvi, "niebla hiperbdrea" a toda la filosofia alemana,
"avenida de las hordas positivistas" a los seguidores de Comte y de
Littré, anade Lain valientemente: "Es éste, ocioso parece recordarlo,
el Menéndez Pelayo que tanto ha gustado y sigue gustando a una parte
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muy considerable de la poblacion espafiola".

Cual sea esa parte de la poblacion espaiiola, es facilisimo
descubrirlo con solo echar una ojeada a la literatura exagerada y
ditirdambica que se estd publicando en Espafia en ocasion del
centenario, una literatura en que se elogi a el pensamiento rancio, castizo,
tradicionalista de Menéndez Pelayo y se le llama "coloso del
pensamiento", "océano insondable", el "genio por excelencia" y aun
"el mas elegante y castizo escritor que conoci6 la historia de la
literatura espafiola". Exageraciones disculpables, tal vez, si no fuera
por lo que hay tras ellas. He aqui una muestra caracteristica, el
articulo de un sefior Antonio Gonzélez, intitulado "Patriotismo y
europeismo", que se publico en el diario Ya, de Madrid. Lo que en
¢l pretende es demostrar que el gran pensador de la Espana actual
no es Ortega, sino Menéndez Pelayo. Es una réplica a dos elogios
consagrados a Ortega y Gasset, no en periodicos liberales ni mucho
menos, sino en // Quotidiano, diario romano de la Accion Catolica
Italiana, y en Vita e Pensiero, una de las principales revistas
catdlicas del mundo, editada por la Universidad Catdlica de Milan.
Lo que hacen los autores de esos elogios es reconocer que Ortega y
Gasset equilibro su patriotismo con su europeismo. Pero el sefior
Gonzalez, literalmente mas papista que el papa, no esta de acuerdo;
segun ¢€l, lo que hizo Ortega fue "hipotecar el sentido auténtico y los
valores fundamentales de la cultura espafiola en aras de su propdsito
europeizador", mientras que Menéndez Pelayo, "abierto como el que
mas a todo el pensamiento universal, viniere de donde viniere [!], pero
afanoso de asimilarlo todo", fue fiel a la tradicion espafiola.

Es la Espafia que repudia, no s6lo a Ortega y Gasset, sino a
todos los pensadores y escritores que fueron partidarios de la lucha y
del progreso y enemigos del estancamiento y de la rutina clerical y
politica, como Giner de los Rios, Joaquin Costa, Ganivet y Unamuno,
o Pérez Galdos y Baroja y Blasco Ibafiez. He aqui otra muestra: el
estudio de un jesuita llamado Salvador Cuesta, catedratico de la
Universidad de Comillas, publicado en la revista Humanidades, de
Santander, la patria de don Marcelino. Segtn el padre Cuesta, "los tres
mas grandes maestros de la estirpe espafiola" son... "Balmes,
Vazquez Mella y Menéndez Pelayo". Asi, con ese énfasis
categdrico, empieza su articulo. Se refiere luego, con frases un tanto
sinuosas, a quienes tratan ahora en Espafa de lograr un
ensanchamiento de horizontes, a quienes hacen homenajes a Ortega
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y a Unamuno, a quienes leen a hurtadillas las filosofias y sociologias
modernas puestas en el indice: "No puedo explicarme —exclama—
como es que [...] propugnen la tolerancia de toda clase de ideas, la
exaltacion de toda clase de intelectuales, la propaganda de toda clase de
filosofias o semifilosofias [...]. Mas vale la unidad en el pensar y en el
sentir que la unidad en los reglamentos. Y ésta es exactamente la
doctrina de Menéndez Pelayo". Tras lo cual estampa esta frase
increible, con la cual pretende hacer el maximo elogio de Menéndez
Pelayo: "Menéndez Pelayo era acérrimo defensor de la libertad de
ensefianza; es decir, de que se permitiera el ejercicio docente no sélo
a los centros estatales, sino también a todo el que tuviera ciencia y
fuera apto para ensefiarla. En cambio, era acérrimo enemigo de la
libertad de pensamiento." Son muchos los paises del mundo en que la
libertad ideoldgica sufre cortapisas, pero tal vez sélo en la Espana de hoy
podia proclamarse con tal descaro el encadenamiento del
pensamiento como un ideal. Un ideal que este jesuita hace encarnar en
don Marcelino de manera un tanto arbitraria, puesto que so6lo tiene en
cuenta la actitud que se revela en los peores momentos de la Historia
de los heterodoxos.

Pero el padre Cuesta es atin mas explicito. No solo convierte a
Menéndez Pelayo en simbolo y bandera de la mas tétrica
intolerancia, sino en inspirador del falangismo. Otra cita literal:

La filosofia de Renovacion y Accion Espafiola, la de la Confe-
deracién Espafiola de Derechas Auténomas, son adecuadamente
de inspiracion menéndezpelayista. Y la de los tradicionalistas,
los discursos y articulos de José Antonio, los de Pemén y los
de Esteban Bilbao y los de Onésimo Redondo, como los mas
modernos de Arrese y, serioredndolos a todos, los de Franco,
hincan sus raices en el pensamiento catdlico-nacional de Me-
néndez Pelayo.

Claro que de todo esto tiene tan poca culpa don Marcelino,
como Nietzsche de que lo convirtieran en idedlogo del nazismo. Y sin
embargo, hay que reconocer que éstos son lodos de aquellos polvos. En
los escritos de juventud de Menéndez Pelayo han podido encontrar
las fuerzas oscuras de Espaiia, si no los gérmenes de sus peculiares
nociones del "tradicionalismo", si muchos textos en que apoyarlas.
Han galvanizado y petrificado a don Marcelino en su peor momento,
cuando, justamente, don Marcelino evoluciond en sus ideas, como
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evolucionan todos los hombres auténticos. Dos afios antes de su
muerte, al reeditarse el primer tomo de los Heterodoxos, reconocia que
en esta obra se echa de menos la "serena elevacion", y declaraba que
esta cualidad "mal podia esperarse de un mozo de veintitrés anos,
apasionado e inexperto, contagiado por el ambiente de la polémica
y no bastante duerio de su pensamiento ni de su palabra".

Déamaso Alonso, en un reciente estudio sobre Menéndez Pelayo
como critico literario, que lleva el significativo subtitulo de Las
palinodias de don Marcelino, nos lo muestra asi, abierto a las nuevas
ideas, siempre dispuesto a ensanchar su vision, siempre pronto, a
rectificar. El desarrollo vital de Menéndez Pelayo —dice— fue "un
constante repliegue" desde la posicion extrema inicial, "al mismo
tiempo que iba pasando de juvenil petulancia a madura humanidad".

Visto este cambio en su conjunto, tenemos que afirmar que fue
un crecimiento, una maravillosa victoria de su propio espiritu:
en menos de quince afios se cura de una deformacion juvenil,
y pasa de ser un intransigente esteta, adorador de la forma
horaciana, a ser un critico ampliamente humano, abierto a los
cuatro vientos, y en el que se complementan la generosidad y
la justicia.

Pero estas "palinodias", tan finamente estudiadas en el libro de
Alonso, lo son siempre de juicios literarios.*’ jAh, si Menéndez Pelayo
hubiera llegado a escribir sus otras palinodias! Desgraciadamente, no
lo hizo. Apenas nos es dado entreverlas, por ejemplo, a través de esa
declaracion que citaba hace un momento (que a los 23 afios no es uno
"duefio de su pensamiento") o a través de ciertos rasgos reveladores,
uno de los cuales es la noble amistad que lo uni6 en los tltimos afios
de su vida con Pérez Caldos, condenado por él, en 1882, al infierno de
sus Heterodoxos. Y no porque Menéndez Pelayo haya dejado de ser
catdlico y patriota, sino porque es evidente que en su madurez no lo
fue con el fanatismo y la agresividad virulenta de que tan tristes
pruebas dio en la Ciencia espaiiola y en la Historia de los

0 El libro de Damaso Alonso (Menéndez Pelayo critico literario: Las palinodias de don
Marcelino, Madrid, 1956) puede complementarse ttilmente con el de Pedro Sainz Rodriguez,
Menéndez Pelayo, historiador y critico literario (también Madrid, 1956), el cual presenta un
detallado "ideario doctrinal" de don Marcelino y estudia su eclecticismo filosofico, su
clasicismo y "paganismo", su adopcion y elaboracion de las teorias romanticas sobre raza y
"genio nacional", y su casticismo y tradicionalismo. En la Nueva Revista de Filologia
Hispanica (vol. 14, 1960, pp. 395-397) hice una resefia de los dos libros.
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heterodoxos. El momento de transicion estd —ya lo he sefialado— en
la Historia de las ideas estéticas, donde rectifica con ejemplar
honradez intelectual, siempre que hay ocasion, los juicios de su
mocedad, por ejemplo a propdsito de los filésofos alemanes del
romanticismo.

Estas paginas sobre la filosofia idealista alemana, justamente
famosas, nos dan la medida del verdadero Menéndez Pelayo: en ellas,
sus cualidades innatas de investigador serio y profundo y de lector
infatigable se unen al afan de ver claro, al deseo de abrirse "a los
cuatro vientos", de "ponerse al dia". Si no en todo logré ponerse al
dia, es porque la vida no le alcanzé para tanto. Esta tarea quedd
encomendada a los espafioles de la generacion que vino tras él, y
sigue siendo la mision ineludible de todos los "ciudadanos libres de la
republica de las letras" y del pensamiento, para decirlo con palabras
de Feijoo. Lejos de nosotros, pues, ese Menéndez Pelayo inmovil y
monolitico, y la actitud de quienes "le adoran como un idolo y se
tienden a la bartola bajo su estatua", como dice Damaso Alonso. Mucho
podemos aprender aun de sus libros cargados de incitaciones y
sugerencias, con tal que no los leamos, segun nos advierte Julian
Marias, "como se consulta una Pharmacopoeia Hispana, sino como un
texto problematico. Porque, lejos de ser un recetario de soluciones,
Menéndez Pelayo es —dicho sea en su honor— un problema
historico".
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UN CASO AGUDO DE MENENDEZPELAYITIS

La Epistola a Horacio de Menéndez Pelayo ("Yo guardo con
amor un libro viejo..."), aplaudidisima en otros tiempos y tenida por
joya poética, ocupa hoy una vitrina modesta, aunque bien merecida,
en el museo de las curiosidades historicas.*’ En 1876, cuando la
compuso, tenia Menéndez Pelayo veinte afios apenas, pero ya habia
publicado varios escritos de erudicién y de critica que habian dejado
sorprendidos a sus profesores. Lo que Sain-te-Beuve fue en el siglo
XIX para las letras francesas, o Francesco de Sanctis para las italianas, o
Saintsbury para las inglesas, eso, o algo por el estilo, iba a ser Menéndez
Pelayo, unos cuantos afios después, para la literatura de lengua
espafiola. Pero seguramente ninglin gran critico ha iniciado su carrera
con una declaracion de ideales estéticos tan hecha ya, tan de una
pieza, tan impresionantemente monolitica. Cierto es que, con el correr
de los afios, Menéndez Pelayo fue haciéndose menos tieso, menos
dogmatico y mas flexible, pero sus axiomas criticos, los principios en
que se fundaba para llevar a cabo la tarea basica de la critica literaria
—Ila tarea elementalisima de distinguir entre lo que "sirve" y lo que
"no sirve"—, siguieron siendo, en lineas generales, los asentados ya
en la Epistola a Horacio. Este poema de casi doscientos cincuenta
endecasilabos sueltos es una rendida declaracion de amor al poeta
romano:

La belleza eres ta: ti la encarnaste
. 4
como nadie en el mundo la ha encarnado...

*!' L a editorial madrilefia Joyas Bibliograficas publico en 1972 \\naplaquette de lujo que
ofrece un facsimil del manuscrito original. Estoy seguro de que la tirada se agot6 pronto: los
coleccionistas de cosas asi son legion.

42 Impresa por primera vez al frente del Horacio en Espaiia (la. edicion, 1877) y no pocas
veces reimpresa, la Epistola tuvo, ademas, varias traducciones: al catalan por Jaume Bofarull,
publicada en el Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo, vol. 13, 1931, pp. 309-315; al italiano
por José Tarnassi, publicada en sus Traduzioni da Ora-lio..., etcétera, Buenos Aires, 1900; al latin
por el presbitero Ramon del Busto Valdés, en sus Parva poemata latina, Falencia, 1891; y otra vez
al latin por el escolapio Tomas Vifias de San Luis, en sus Versiones latinas de poesias hispanas.
(Me pregunto a quiénes se destinaban estas traducciones latinas.)

Hay que tener en cuenta el dato que encontré en un articulo de Camilo M. Abad Puente,
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y es también un enfatico rechazo de las "nieblas hiperboreas”, o sea de
todo aquello que en la poesia moderna se inicid con la revolucion
romantica: desde Hoélderlin y Novalis hasta, digamos, Baudelaire.

Pues bien, he aqui que en 1956, a un siglo exacto del naci-
miento de Menéndez Pelayo, el padre José C. Andrade, de la
Compaiiia de Jests, publica un libro con el propoésito de llevar a sus
ultimas consecuencias los mencionados axiomas criticos. De las
trescientas paginas del libro,* e! autor destina unas ochenta a caracterizar
los valores tipicos o caracteristicos de la poesia de Horacio —orden,
unidad, claridad, amor a la patria, religiosidad, y por encima de todo
algo que sin mayores precisiones llama buen gusto—, y en las otras
doscientas veinte pasa revista a toda la produccion poética de Espana e
Hispanoamérica (bueno, no a toda: Puerto Rico, Panamé, Bolivia y
Paraguay han quedado excluidos, no se sabe por qué), para ver si los
"vates" de lengua espafiola se ajustan o no a la pauta horaciana. El
padre Andrade no se ocupa, pues, de la "influencia" de Horacio en
sentido estricto, como hizo Menéndez Pelayo en su Horacio en
Esparia, de modo que ni siquiera menciona las traducciones horacianas
de fray Luis de Ledn o de Ismael Enrique Arciniegas (de fray Luis se
limita a decir, con algo de hipérbole, que fue "traductor de fodas las
literaturas, gigante asimilador de fodas las formas de estética
extranjera", p. 110): la tarea que se ha propuesto es simplemente
distinguir entre los poetas buenos —los que ostentan las cualidades
que tuvo Horacio— y los poetas malos.

Bien hubiera querido el padre Andrade iniciar surecurrido con
el Cantar del Cid, pero no le lte posible, pues ia "configuracion" del
viejo poema es —dice— "un tanto imperfecta". Tampoco a Gonzalo
de Berceo, desgraciadamente, se le puede aplicar el médulo horaciano:
es un poeta demasiado "pesado". ;Y "Juan Ruiz, popularmente
conocido con su titulo de Arcipreste de Hita"? Al principio parece
que tampoco él va a dar la medida. Pregunta, en efecto, el padre
Andrade: ";Puédese admitir, en critica sana, como obra de arte, el
libro del Buen Amor que, no obstante estar escrito por un clérigo, sin

en Razon y Fe, vol. 36, 1913, p. 13: el erudito catalan Manuel Mila y Fontanals, el principal de los
maestros de Menéndez Pelayo, era un fanatico de Horacio: se sabia de memoria casi toda su
obra.

 José C. Andrade, S. J., Horacio, poeta lirico. Su influencia en la literatura castellana
[asi en la portada interior; en la portada exterior se lee Horacio en ja lirica castellana], Bogota,
Empresa Nacional de Publicaciones, 1956.
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criterio alguno de seleccion moral da facil acogida en sus renglones
a cuentos lubricos y frases obscenas, en mezcla estrambdtica con
cantos sagrados y amonestaciones ascéticas?" Quien lee esta
interrogacion retdrica no puede menos de concluir que el Arcipreste
estd muy lejos de Horacio, de manera que resulta una grata sorpresa el
ver inmediatamente después que el padre Andrade lo absuelve de sus
pecados: el Arcipreste de Hita si puede ser considerado ya "desde el
criterio horaciano". El Libro de buen amor es una olla podrida, un
cajon de sastre, si, pero afortunadamente esta reducido "a la unidad de
un punto de observacion",** "y ésta fue la dote horaciana del autor"; es,
ademas, realista en grado notable (recordemos, si no, el "autorretrato";
es casi como si tuviéramos ante los 0jos a nuestro amigo el Arcipreste:
"la cabeza non chica, velloso, pescozudo..."), "y éste es el otro mérito
que lo hace soberanamente horaciano". Resultado de uno y otro mérito:
"entre foda la multitud de poetas de la Edad Media europea se destaca
[el Arcipreste de Hita] como el cedro que en la selva sobrepasa, con
el ramaje de su copa, a fodos los arboles" (pp. 93-95).

A partir del Arcipreste no hay ya problema: todo va sobre
ruedas. ¢Es horaciano el Romancero espafiol? Por supuesto que si (pp.
99-108). También lo es, globalmente, la poesia dominicana, "siempre
de buen gusto, salvo raras excepciones" (p. 143). ;Y la poesia uruguaya?
Esa, "desafortunadamente”, no (p. 203). La inquietante pregunta se
repite a cada paso; en la p. 169: ";Qué le falté [a Amado Nervo]...
para ser un gran poeta de estilo horaciano?" (la respuesta es dificil
de resumir); en la p. 237: ";Es Dario poeta horaciano?" (respuesta:
"Horacio era un poeta sano [...]; Dario [aunque "naci6 poeta inmenso"]
tenia los desequilibrios de Verlaine", o sea que pudo llegar a la cumbre
pero se echo a perder); en la p. 225, al final del capitulo consagrado
a la Argentina: ";Hay en esa poesia valores horddanos?" (respuesta
en la p. 228: "se dio igual fendémeno que en las otras literaturas: los
genios como Lugones crearon poesia horaciana; y los mediocres se
encargan de crear la decadencia"). Al declarar Menéndez Pelayo que
Horacio encarn6 la belleza "como nadie en el mundo la ha
encarnado", daba a entender que otros la han encarnado también,
aunque de manera menos sobresaliente. Viéndolo bien, el padre

4 iComo si esa unidad de punto de vista no fuera notoria en Berceo. y mas atun en el
juglar del Cid" Yo diria que lo caracteristico (lo graciosamente caracteristico) del Libro de
buen amor es mas bien lo contrario de lo que dice el padre Andrade: el Arcipreste es unas veces
un alma piadosa, otras un cinico, otras un moralista, otras un regocijado bon vivant...', pero, en
casos como éste, lo mejor que uno puede hacer con las ganas de polemizar es sofocarlas.
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Andrade es mucho mas radical. "O se es horaciano o no se es
poeta", parece estar diciendo todo el tiempo. Fray Luis de Leon,
horaciano como ninguno, es por ello "el mejor escritor en castellano"
(p. 111), y Ntifiez de Arce "es en el siglo XIX el poeta clasico al
estilo de Ledn" (pp. 131-132), con lo cual esta dicho todo. Géngora
fue horaciano en sus romances y en sus letrillas, "no solo por
guardar los preceptos de buen gusto [...], sino por la chispa
humoristica tan propia del escritor latino", pero luego "se convirtié en
antipoda del arte horaciano": el Polifemo y las Soledades son
"jeroglificos que nadie lee en épocas de buen gusto” (pp. 115-116). Y
para el desventurado Garcia Lorca, que no escribid romances ni
letrillas que lo redimieran, basta una frase laconica y terrible: "exceso
de modernismo y pasion gongorina por el epiteto” (p. 135).

El libro del padre Andrade parece una clausura de cursos, una
larga, larguisima distribucion de premios y palmetazos a gran
numero de "vates" y "portaliras" (palabras muy del padre Andrade):
por un lado los "portaliras" horacianos, los que tienen "estro", "numen",
"corte elegante y sobrio", en una palabra, "buen gusto”, como
Lisimaco Chavarria, Numo Pompilio Liona, Horacio Rega Molina,
don Vicente W. Querol, el padre Teddulo Vargas (de la Compaiiia
de Jests) y tantos mas, y por otro lado los malos, los desorientados y
oscuros, los decadentes, los ininteligibles, los irreligiosos —ijen qué
abismos de mal “usto no cae quien se aparta de Horacio!l—, como
Garcia Lorca, Porfirio Barba Jacob, César Vallejo, Borges, Carrera
Andrade y, por supuesto, el "extravagante" Pablo Neruda.

El libro del padre Andrade es capaz de proporcionarle al
lector un placer no muy distinto del que la Fortuna de Amor de
Antonio de Lo Frasso le proporciond a Cervantes. Tenemos en esos
casos una reaccion primaria de repudio, de rechazo, de condena
("jCaramba, qué torpeza! Cudanta tonteria!", etcétera), lo cual
ciertamente no engendra placer; pero luego, si dejamos que nuestra
reaccion se vacie de bilis, el vacio se va llenando de algo placentero,
de ese regocijo especial que se apodera de nosotros cuando estamos
"enfrascados" en una lectura; en vez de arrojar el libro "nos picamos" y
buscamos mas y mas perlas. Si he exhibido esos botones de muestra
—yvy hubiera querido exhibir mas, pero ne quid nimis— ha sido
simplemente para invitar a otros a compartir mi reaccion de
regocijo, tal como Julio Cortazar compartié con nosotros el placer
que durante horas y horas le dio la obra de ciertos plantados selectos,
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y tal como Cervantes quiso hacernos saber, por boca del Cura, lo
mucho que goz6 leyendo la novela de Lo Frasso.*’

Podria argumentarse que no soy yo el lector adecuado del
padre Andrade, o, en otras palabras, que su libro no me hace falta a
mi. Por principio de cuentas, ya s¢ yo quién fue Horacio. Si, pero
cuando era niflo no lo sabia, y la primera vez que tuve noticia de ¢l —
pues tiene que haber habido una primera vez— quiza pensé que se
trataba de un sefior de nuestros tiempos, y nacido en México como
yo, hasta que alguien o algo me sac6 del error. Son cosas que bien
pueden suceder. El padre Andrade se dirige a nifios y adolescentes
colombianos cuando explica: "Vana seria la labor del critico que
quisiera hallar [en los versos de Horacio] el paisaje tropical, la
descripcion del Tequendama, o el ruido de la locomotora, o los
circulos que traza un avion por el azul del cielo"; y, por si algin
retrasadillo todavia no entiende, le da a renglon seguido una
benévola y previsible explicacion: "Esto no puede ser, por la razén
sencilla de que los objetos que responden a esas imagenes no
pertenecen ni a la naturaleza, ni a la civilizacién que conoci6é Horacio"
(p- 59). Yo leo esto y siento una especie de verglienza, como si estuviera
metiendo las narices donde no debia, o sea que reconozco ser, en
efecto, un lector inadecuado. Pero, al mismo tiempo, no puedo
menos de estremecerme interiormente ante la idea de que semejante
libro pueda utilizarse de veras en las aulas de algtin colegio, de que sea
el padre Andrade quien escriba por primera vez en la tabula rasa de
inteligencias virgenes.

* Lo Frasso aparece no solo en el capitulo 6 de la primera parte del Quijote, sino
también, y de manera prominente, en el canto III del Vigje del Parnaso. Canonizado asi por
Cervantes, justo es que se le considere, en nuestra lengua, el santo pailon de los plantados. En
un articulo de la Nueva Revista de Filologia Hispanica, vol. 24, 1975, p. 164, nota 42,
contradiciendo a los criticos que ven en las palabras de Cervantes una reaccion totalmente negra,
una expresion de bilioso "sarcasmo", yo digo que esas palabras no destilan veneno, sino
"entusiasmo". Raimundo Lida, a quien esta dedicado todo el volumen 24 de la Nueva Rev. de
FU. Hisp., me pregunt6 si eso que decia lo decia en serio, si no estaba exagerando, y le contesté
que eso era lo que auténticamente sentia. En 1975 no conocia yo el comentario que Lida escribio
sobre las Tablas ortogrdficas del bachiller Heli Palomino Arana. Si lo hubiera conocido, le habria
contestado que el regocijo de Cervantes es de la misma indole que el regocijo que él, Lida, tuvo
al leer y resefiar el libro del bachiller Palomino. (El comentario de Lida puede verse en sus
Estudios hispanicos, México, El Colegio de México, 1988, pp. 297-308. Es evidente que ¢l se
entretuvo con el bachiller Palomino més largamente que yo con el padre Andrade.)

Sobre la critica entreverada de sonrisa, de risa o de carcajada, véase el presente
libro, pp. 56-57, 59-60 y 76-77.
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MENENDEZ PELA YO Y LOS POETAS MEXICANOS:
UNA ESCARAMUZA CRITICA

Las paginas que siguen tienen como punto de partida el libro
de Francisco Monterde intitulado La literatura mexicana en la obra
de Menéndez y Pelayo.”® Se trata de un estudio histérico y valorativo
sobre la porcion mexicana de la Antologia de poetas hispano-
americanos (1893-1895) preparada por don Marcelino Menéndez
Pelayo, cuyos prologos, ligeramente adicionados, se imprimieron
después con el titulo de Historia de la poesia his-pano-americana
(1911-1913).

He aqui, por principio de cuentas, un resumen de los hechos.

Al acercarse el cuarto centenario del descubrimiento del Nuevo
Mundo, la Real Academia Espafiola resolvid publicar una vasta
antologia de poetas hispanoamericanos, cuya edicion se encomend6 a
don Marcelino. Para facilitarle el trabajo, se pidi6 a las academias
hispanoamericanas, '"correspondientes" de la espafola, que
prepararan cada una su respectivo florilegio de poesia nacional. La
Academia Mexicana designo para esa tarea a José Maria Roa Barcena
y a otros dos académicos, los cuales cumplieron con envidiable rapidez
el encargo y prepararon "un libro del cual se imprimieron,
provisionalmente, unos cuantos ejemplares sin paginar —seis u
ocho, segin parece—, de los cuales se enviaron dos, carentes de
portada, a la Real Academia Espafiola” (Monterde, p. 19).*

El primer tomo de la Antologia de Menéndez Pelayo se publicd
en 1893. Alli estd la parte de México, acompaiiada de una Postdata
fechada en enero de ese afio, donde el editor declara que los dos
ejemplares del florilegio mexicano no llegaron oportunamente a su
conocimiento. Afirma que ¢€l, segin su costumbre, pasé el verano de
1892 en su casa de Santander; que alli hizo su seleccion de poetas
mexicanos valiéndose de sus propios libros "y de los de algun amigo",

* Edicion de la Universidad Nacional Auténoma de México (Filosofia y Letras, 28), 1958.

47 . p .
Obviamente se gastd una buena suma, y todo para que la lectura le resultara comoda a
don Marcelino. Me llama la atencion tamafia obsequiosidad, y me pregunto si otras academias,
la argentina por ejemplo, se portaron tan seflorialmente.
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y que apenas a su regreso a Madrid, tras las largas vacaciones, pudo
consultar el libro preparado por los académicos de México.
jDemasiado tarde! Menos mal que de algo alcanzé a servirle: "a
ultima hora" tomo6 de alli sendas composiciones de dos poetas a
quienes ¢l no habia incluido.

Ese primer tomo de la Antologia debié de llegar a México ya
muy entrado el afio 1893. Y la reaccion de Roa Barcena, el académico
que mayor empefio habia puesto en la elaboracion del florilegio
mexicano, no se hizo esperar. Su comparacion entre las dos
selecciones poéticas, la suya y la de don Marcelino, esta fechada a 22 de
septiembre de ese afio. Leida por €l en una sesion de la Academia
Mexicana, se publico meses después en El Renacimiento, la revista de
Ignacio Manuel Altamirano, con el titulo "Antologia de poetas de
Meéxico", en dos entregas: 4 y 11 de febrero de 1894. También se
public6, de manera mas formal u oficial, en las Memorias de la
Academia Mexicana, vol. IV, 1895. Por otra parte, la Academia
Mexicana tomo el acuerdo de dar a la luz publica la Antologia de poetas
mexicanos tal como fue preparada por Roa Barcena y sus
colaboradores. Esta Antologia "aparecié en México, en 1894, como
'segunda edicion', no obstante que la primera, provisional, se redujo a
[aquella] media docena de ejemplares" de caracter cuasi-pro-tocolario
(Monterde, p. 20).*

Estos hechos son susceptibles de varias interpretaciones. La de
Francisco Monterde, exquisitamente cortés, deja a Menéndez Pelayo
limpio de culpa: "nadie ha puesto en duda" la aseveracion de don
Marcelino acerca de las razones que le impidieron aprovechar
debidamente la antologia mexicana; y ademas, lo hecho por el ilustre
santanderino fue muy atinado: "la posteridad ha confirmado el acierto
de Menéndez Pelayo en la eleccion de poesias" (p. 30). El juicio de
Enrique Sanchez Reyes, segln el cual Menéndez Pelayo trazo en la
Antologia de poetas his-pano-americanos "las lineas fundamentales
e inconmovibles que todos los historiadores han seguido después"
(citado por Monterde, pp. 45-46), es francamente disparatado y
anacronico, como que eleva el inmovilismo a ideal de la critica
literaria. Otra cosa es que hayan existido —y tal vez existan atin—
criticos e historiadores de la literatura hispanoamericana (y espafiola)
que, por inercia, se limitan a repetir y perpetuar los juicios de don
Marcelino. Lo que dice Monterde me parece sensato: '"somos

48 Algunos de los datos de este parrafo proceden de Renato Rosaldo, "Menéndez y
Pelayo y Roa Barcena: una disension académica", en Revista Iberoamericana, vol. 19, 1953-
1954, p. 42.
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deudores, en gran parte, al esfuerzo inicial de Menéndez y Pelayo",
pero éste no dijo la ultima palabra ni trazo "lineas inconmovibles".*’

La reaccion de Roa Barcena fue muy caballerosa. En verdad,
razones para sentirse irritado le sobraban: los setenta y seis poetas de
la seleccion mexicana habian quedado reducidos a diecisiete; y
sobre todo, sin que a la Academia Mexicana se le hubiera dado
explicacion alguna, Menéndez Pelayo hizo caso omiso de lo que
expresamente se asentaba en la convocatoria y no incluyé a ningun
poeta vivo (Monterde, pp. 23 y 47). Roa Barcena se limit6 a hacer
algunas "mesuradas objeciones" a la seleccion del "eminente
humanista", y también una "comedida defensa" de la labor mexicana;
pero, en resumidas cuentas, "convino en que la eleccion de
composiciones [de la Anfologia madrilefia] fue [...] mas acertada" que
la de los académicos de México, "lo cual —dijo— nada tiene de
extrafio, atendidas las dotes literarias de la persona que en Madrid se
encargo de la seleccion" (Monterde, pp, 28-31).

Ahora bien, no sélo es posible otra interpretacion de los hechos,
sino que en realidad la ha habido. (Y creo que Monterde conocia esta
otra interpretacion, pero prefirio callarla en un libro destinado a
elogiar al gran poligrafo espafiol en ocasion del centenario de su
nacimiento.)

Es evidente que, en sus conversaciones con amigos, Roa Barcena
si "puso en duda" la aseveracion de Menéndez Pelayo y se quejé con
alguna amargura de su manera de proceder y del desaire que a ¢l se le
habia hecho. Algunos velados reproches se pueden distinguir en su
escrito de septiembre de 1893: "Los ejemplares [remitidos a Madrid]
fueron recibidos sin demora, y creimos que los seis meses libres, de
marzo a octubre [de 1892], bastarian para incluir en la coleccion
hispanoamericana lo remitido...", etcétera. (Segiin Monterde, p. 27, los
ejemplares del florilegio mexicano se enviaron a Madrid "en
febrero y marzo de 1892".) Alli mismo "arguye don José Maria que,

49 Las palabras de Andrés Henestrosa acerca del prestigio y autoridad de Menéndez
Pelayo, que "pesan tanto aun" (Monterde, p. 64), significan no sélo un elogio, sino también una
lamentacion por lo que esto supone de pereza en los criticos e historiadores y de anemia en las
apreciaciones literarias. De hecho, bastanle se ha movido la critica, no obstante el "peso" de esa
autoridad.

O 1a Antologia publicada en México tiene 4SK paginas (segiin Palau, Manual del
librero). En la lista que da Monterde de los poetas elegidos por Meriende/, Pelayo Ip. 28) fallan
dos: Ignacio Ramirez y Fermin de la Puente y Apecechea.
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en la convocatoria, la Real Academia decia que incluiria a muertos y
vivos".”!

Pero el testimonio mas explicito procede de un ilustre amigo de
Roa Barcena y amigo también de Menéndez Pelayo, el obispo Ignacio
Montes de Oca, llamado Ipandro Acaico entre los Ar-cades romanos.*>
En su extensa introduccion a las Obras poéticas de Roa Barcena (tomo [
[y tnico], México, Imprenta de Escalante, 1913), Ipandro Acaico habla
con cierto énfasis del incidente de la Anfologia (pp. 122-124). "No
todo fue dulzura para Roa Barcena", dice. Después de dedicar al encargo
de la Academia tantos desvelos y tanto afan, después de poner tanto
interés y amor en la preparacion de la antologia y de imprimir en tres
ejemplares™ el fruto de su labor, "jcual fue su asombro al ver que ningiin
caso se hizo de su trabajo...!" Menéndez Pelayo era de ordinario un
hombre suave y atento: ";por qué esta vez la suavidad ordinaria se
convirtié en dureza implacable?"

Muerto ya Menéndez Pelayo —y muerto también, pocos afios
antes, el propio Roa Barcena—, Ipandro Acaico siente que puede hablar
claro y se atreve a rasgar el tenue y sonrosado tul de la cortesia.
Ahora, en 1913, ya no hay para qué continuar la comedia: si
Menéndez Pelayo pasé el verano de 1892 en Santander, ;como es
que no se informaba de las colaboraciones hispanoamericanas que
estarian llegando a Madrid? Y, ya en Madrid, ;no tuvo cuatro o
cinco meses (entre septiembre y enero) para aprovechar la antologia
de la Academia Mexicana y para tomar de ella algo mas que el par
de poesias que dice haber tomado? En todo caso, es evidente que

3! Renato Rosaldo, art. cit., pp. 43-44. "No cabe duda —concluye este estudioso, pp. 47-
48— que [a Roa Barcena] le doli6 bastante el incidente." Observa Rosaldo que la publicacion
inmediata de la Antologia de poetas mexicanos ("segunda edicion") fue una especie de
desagravio que la Academia Mexicana ofrecio a Roa y a sus colaboradores.

52 También Roa Barcena mantuvo amistosas relaciones epistolares con Menéndez
Pelayo. Varias cartas de éste a los dos mexicanos (todas ellas anteriores a 1892) pueden verse al
final del libro de Monterde, pp. 77-111.

La intervencion de Ipandro Acaico no se menciona en el citado articulo de Rosaldo.

33 ¢ Tendria Ipandro Acaico alguna base para decir que fueron fres/ Menéndez Pelayo

(Antologia, t. 1, 1893, p. 386) habla de "una tirada de solo seis ejemplares (segun mis noticias)";
Luis Gonzalez Obregon, de un "corto numero de ejemplares, tan corto que no llego a diez"
(citado por Rosaldo, p. 42); Roa Barcena, de "seis u ocho ejemplares" (ibid., p. 43); Monterde,
asimismo (pp. 19-20), de "seis u ocha [...], cuyo paradero se ignora". "Hasta la fecha —dice
Rosaldo, p. 48— no hemos podido descubrir el paradero de los [...] cuatro o seis ejemplares" que
se quedaron en México. (Pero... ;y los dos que se despacharon a Madrid?)
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Ipandro Acaico no s6lo no cree en la aseveracion de la Postdata de
enero de 1893, sino que explicitamente dice que Menéndez Pelayo
no hizo "ningln caso" de la labor de Roa Barcena.

La historia termina con un episodio mas, que yo encuentro
divertido. Si el reproche de Roa Barcena a don Marcelino fue
expresado postumamente por un obispo, la respuesta de don
Marcelino a ese reproche (respuesta postuma también) se dejo oir por
boca de un fraile, el agustino Manuel F. Miguélez, célebre por su
combatividad y su tozudez. A la pregunta del obispo: ";Por qué esta
vez la suavidad ordinaria se convirtid en dureza implacable?",
contesta el fraile™® sin morderse la lengua: "La clave, el motivo, la
causa, el movil de ese supuesto enigma fue la falta de verdadera
inspiracion y la sobra de antiespaniolismo de muchisimos poetas
mejicanos. Pecados contra el espiritu santo de las bellas letras, de la
justicia y de la gratitud que Menéndez y Pelayo no tenia facultades
para perdonar ni en esta vida ni en la otra” (!). jTodavia si se
tratara de un "George Sanz" (Iéase Sand) o de un Alejandro
Dumas! Las afrentas de un francés genial pueden tolerarse, "pero la
afrenta de los hijos resulta inaguantable, y mas si viene acompanada
de la ramploneria, de la insolencia y del mal gusto. ;Querian los
mejicanos que siguiéramos [sic/ aplaudiendo sus ingratitudes
pseudopoéticas?"

Por cierto, continua el aguerrido fraile, basta ya de esos "bombos
incondicionales a los escritores de América" que se prodigan en el
Ateneo de Madrid. Los sefiores del Ateneo, ademas de ser unos
ignorantes, se valen del "asombroso desconocimiento que hay en
Madrid de las cosas americanas".”> Hora es ya de conocerlas:

*La respuesta del padre Miguélez a Ipandro Acaico esta en la revista La Ciudad de
Dios, vol. 93, 1913, pp. 31-41.

> El blanco principal de este flechazo contra los sefiores del Ateneo es a todas luces don
Miguel de Unamuno, aborrecido por los frailes e interesado en la literatura hispanoamericana (la
cual no era, para €l, cosa ajena y exatica, sino parte consustancial de la espafiola).

He aqui lo que decia en 1917 otro espaiiol famosisimo por su falta de pelos en la
lengua: "América es por excelencia el continente estipido. Yo no tengo motivo particular de odio
contra los americanos: la hostilidad que siento por ellos, es por no haber conocido a uno que
tuviera un aire de persona, un aire de hombre [...]. La misma falta de simpatia que siento por los
hispanoamericanos experimento por sus obras literarias. Todo lo que he leido de los
americanos, a pesar de las adulaciones interesadas de Unamuno, lo he encontrado misero y sin
consistencia" (Pio Baroja, Juventud, egolatria, ed. de Obras Completas, vol. V, pp. 213-214).
Menéndez Pelnyo se habia declarado, en 1893, enemigo de las "interesadas adulaciones" (texto
que se citara un poco después). ;Lo habrd recordado Baroja al hablar de "las adulaciones
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limitandonos a la poesia, "jcuanta paja, cuanta broza, cuanta tonteria y
qué poca inspiracion! [...] Digase de una vez: lo que realmente mortifica
a ciertos escritores mejicanos, no es que ignoremos sus producciones
literarias (en lo cual poco se perderia), sino que las conozcamos de
sobra,”® y que por fortuna nuestra tengamos distinto criterio que ellos
para juzgarlas..." En resumen, lo que Ipandro Acaico le reclama a
Menéndez Pelayo es impertinente: ";Quién tiene la culpa: los criticos
espanoles, o los malos poetas mejicanos?" Jos¢ Maria de Heredia es
antiespafiol, pero buen poeta; hasta Rubén Dario es buen poeta, "con toda
su desastrosa originalidad". "Cuando M¢jico produzca algiin poeta como
€s0s, vera cOmo nos entusiasmamos un poco. Mientras tanto, conténtese
con su mediania, que dificilmente llegara a ser durea si continia
renegando de la metropoli".”’

La filipica sigue con cosas todavia mas estupendas, pero que
interesan menos a nuestro proposito: ";Nos insultan [los mexicanos, y
en general los hispanoamericanos] porque les enseflamos a ser
hombres? ;Se avergiienzan de llevar sangre espafiola en sus venas, y
por otra parte se ufanan de pertenecer a la raza laiina? ** Ganas dan
de repetir lo que el poeta Zorrilla le grit a la Republica mexicana:
"iOjala seas yankee y luterana! / jOjala seas yankee... y yo lo vea!"
("América, y principalmente Méjico, no ha comprendido [...] la gran
mision providencial que realizd Espana [...]: tampoco el pueblo
judio comprendi6 la divina mision de Jesucristo"...)*

interesadas de Unamuno"?

56 . 5 . N

Ha dicho: "Los espafioles desconocen por completo las producciones literarias de

Mgéjico" (desconocimiento "asombroso"); ahora dice: "Los espaiioles las conocemos de sobra"...:
en la fogosa retorica polémica no son raros tales accidentes.

37 Antes ha hablado de "afrenta de los hijos" (los hispanoamericanos, hijos de la
"madre" Espaiia); ahora habla de "metropoli" (los paises hispanoamericanos, colonias rebeldes).
Sera curioso ver qué dice el padre Miguélez en su libro La independencia de Méjico en sus
relaciones con Espaiia (Madrid, 1911).

¥ La designacion "América latina", explica el padre Miguélez, se debe al odio
contra Espana. Y en efecto, no pocos espaioles han visto en ella el resultado de una
conspiracion anglosajona (0 masonica, o judaica) para sofocar la expresion correcta, "América
espaiiola”.

%% Yaen vena grandiosa, el padre Miguélez pone como broche de oro una delirante
fantasia biblica en que se prestan a Dios unas palabras que pertenecian originalmente al
mismisimo Demonio: "En aquel dia dijo Dios a Espafia: Haec omnia tibi dabo si cadens
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Don Marcelino, por supuesto, no hubiera empleado ese len-
guaje. Su manera de referirse a los poetas mexicanos —o a algunos
de ellos, por lo menos— contrasta con la condena global e inmisericorde
del padre Miguélez. (Dice él, por ejemplo, que "gran parte de la
coleccion [preparada por la Academia Mexicana] se la llevan [...],
con estricta justicia, los poetas vivos, entre los cuales hay algunos
excelentes"; llama "insignes poetas misticos" a los mediocres Arango
y Escanden y Francisco de P. Guzman, y declara que el poema de
Manuel Acufia "Ante un cadaver" es "una de las mas vigorosas
inspiraciones con que puede honrarse la poesia castellana de nuestros
tiempos".)™’

Sin embargo, es claro que el padre Miguélez no hace sino
volver burdamente explicitas las frecuentes frases en que el editor
de la Antologia pone a salvo su independencia de criterio. Habla
Menéndez Pelayo de su "celo de la verdad"; dice que ha procedido con
"la simpatia razonada y libre de un espaiol que nunca se avergonzo
de serlo ni procuré captar con interesadas adulaciones la
benevolencia de los extrafios"; menciona esas "preferencias de gusto
individual o de doctrina literaria a que no puede ni debe renunciar el
critico, si ha de ser sincero", y alude a ciertas "consideraciones de
indole enteramente personal" que le vedan exponer "un juicio que
pudiera parecer apasionado” sobre la historia de la literatura mexicana
de Francisco Pimentel (Monterde, pp. 17, 24, 39, 48, 56).

No sé si en alguna carta personal lleg6 don Marcelino a explicar
mejor, sin tanta reticencia, esas '"razones" y '"preferencias"
individuales —y no seré yo quien se arroje al mar de su epistolario
para salir de la duda. Pero es muy significativo lo que ocurri6 en el
caso del ecuatoriano Juan Montalvo, autor de los Capitulos que se le
olvidaron a Cervantes. En sus cartas a Montalvo, Menéndez Pelayo
emplea un tono reservado, si, pero respetuoso, completamente distinto
del que se escucha en dos cartas dirigidas (tras la muerte de
Montalvo) a Francisco Rodriguez Marin, en las cuales se refiere sin
ambages al "librote del americano Montalvo" y su "farrago tan

adoraberis me...", etcétera.

60 Monterde, pp. 51-52, pone de relieve la privilegiada situacion que ocupa México en la
Antologia de poetas hispano-americanos. Véanse también las palabras de Roa Barcena que cita
Rosaldo, pp. 44-45.
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insulso".®" Significativas son también unas palabras con que me topé
por pura casualidad. Su amigo Juan Estelrich le ha pedido que le
ponga unas lineas a cierto Rodriguez Sampedro; y, desde su oficina de
director de la Biblioteca Nacional, don Marcelino le contesta: "No he
escrito a Rodriguez Sampedro porque es un tio muy cargante, con quien
tuve mas de un encuentro serio cuando hace afios pretendio (y se salio
con la suya, por supuesto) invadir el local de la Biblioteca,
interrumpiendo el servicio, para que se celebrase no sé¢ qué ridiculo
Congreso de la Union Ibero-Americana, que €l preside, y que es el
refugio de todos los cursis de Madrid y de los p4jaros tropicales que
por aqui se descuelgan".%

Los congresos americanistas son ridiculos; los espafioles que
participan en ellos son unos cursis, y los poetas hispanoamericanos que
se dejan ver en Madrid (don Marcelino, obviamente, piensa ante todo
en Rubén Dario) son pdjaros tropicales. A la luz de estas
expresiones no es pecar de malicia el ver en el adjetivo americano
—"el americano Montalvo"— un verdadero insulto. Ciertamente no
podia ser ése el lenguaje de la Anfologia, publicacion oficial normada
por un programa de concordia y cortesia, y en la que habia que
destacar a toda costa los méritos de la poesia mexicana —empresa
bastante ardua y delicada, si se tiene en cuenta la mediocridad
desesperante de casi toda esta poesia a lo largo del siglo xix.

El libro de Monterde no se limita al episodio que he examinado
en estas paginas, sino que toca varios otros aspectos de la relacion

%! En una carta de 1896 le habia dicho Rodriguez Marin a Menéndez Pelayo que el
libro de Montalvo (publicado postumamente en 1895) no le gustaba; y Menéndez Pelayo, en su
respuesta, le daba toda la razéon. En cambio, a don Juan Valera, con quien se carteaba
asiduamente, no le dijo ni media palabra del asunto. Es claro el porqué: Valera, que si tomaba
en serio a los americanos —fue ¢l quien le dio a Rubén Dario el espaldarazo espafiol—, habia
elogiado publicamente a Montalvo. La segunda de las cartas a Rodriguez Marin (donde se lee:
"...aquellos fastidiosos capitulos que el americano Montalvo supuso temerariamente que se le
habian olvidado a Cervantes") es de 1902, afio en que se publico otra obra postuma de
Montalvo, la Geometria moral, prologada por Valera. Don Marcelino respetaba
enormemente a don Juan, escritor cultisimo y treinta afilos mayor que él. Asi, pues, la
verdadera "actitud critica" de Menéndez Pelayo en el caso que nos ocupa es la que se revela en
sus cartas al coetaneo, amigo y cuasi-complice Rodriguez Marin. Los datos de este episodio
proceden de Ernesto Mejia Sanchez, "Mas sobre Montalvo y Menéndez Pelayo", Nueva Revista
de Filologia Hispanica, vol. 12, 1958, pp. 394-396.

62 La carta a Estelrich, de 16 de marzo de 1907, se publico en el Boletin de la
Biblioteca Menéndez y Pelayo, vol. 26, 1950, p. 299.
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de Menéndez Pelayo con las letras mexicanas. Se refiere, en
particular, a las "fuentes" de la Antologia (a falta de "la fuente", o sea
la seleccion de Roa Barcena, don Marcelino parece haber consultado
sobre todo la resefia de la poesia mexicana que figura en La flor de los
recuerdos de Zorrilla). Menciona también el conocimiento de la
literatura mexicana que revela Menéndez Pelayo en otras obras suyas,
fuera de la Antologia®™ y recuerda, por tiltimo, su correspondencia con
buen niimero de literatos mexicanos.

53 En las pp- 15 y 42 habria que afadir la parte de la Bibliografia hispano-latina
clasica publicada en vida de Menéndez Pelayo (Accio-Cicerén, Madrid, 1902), pues también
alli aparecen juicios sobre algunos poetas mexicanos: Sor Juana Inés de la Cruz (p. 164), fray
Manuel de Navarrete (pp. 189 y 362), Enrique Fernandez Granados (pp. 362-363) y algtin otro.
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EN TORNO AL CONCEPTO DE LITERATURA
"NACIONAL"

Por respeto a ustedes pongo mis cartas en la mesa. Y la primera es
¢ésta: yo adolezco de una falla basica que me inhabilita para discurrir
sobre el tema "literatura nacional".** Manejo tolerablemente el
concepto de "literatura”" y puedo alinear dos o tres ideas alrededor del
concepto de "nacidon", pero nunca me ha preocupado Ja manera
como el enorme y generalisimo sustantivo /iteratura sufre delimitacion
o especificacion por obra del adjetivo nacional. Puedo decir: "La
literatura nuestra es distinta de la argentina". Puedo decir: "Borges no es
autor nacional, no es compatriota nuestro". Son verdades como
templos. Pero, aunque puedan significar mucho desde puntos de vista
que no son el de la literatura, desde el punto de vista de la literatura
practicamente no dicen nada. Son verdades neutras.

Si el tema de esta mesa redonda fuera "literatura moderna", lo
primero que haria seria confesar esa misma falla radical. Hay, por
supuesto, montones de cosas que hacen que Erasmo y Montaigne sean
escritores modernos en comparacion con San Isidoro de Sevilla (o con
Alfonso Junco) y Ezra Pound poeta moderno en comparacion con
Juan de Mena, y montones de cosas que hacen que Rulfo e
Ibargiiengoitia sean autores nacionales y Pirandello y Schopenhauer
no: pero la percepcion y calibracion de semejantes "montones"
depende de la persona que los observe, del momento en que los
observe, de Jos habitos mentales del observador y del punto de vista
que elija, y su simple catalogo seria cuento de nunca acabar, pues cada
nuevo escritor que entra en escena agrega algo a Ja modernidad, y
cada joven mexicano que publica su primer cuento agrega algo al
adjetivo nacional, 1o modifica en algo. Desconfio, en consecuencia, de
esas grandiosas frases que dicen: "La literatura del siglo XX se

64 Durante cinco dias consecutivos, del 6 al JO de diciembre de 1982, hubo en el aula
magna de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM una serie de mesas redondas (dos por dia)
sobre el tema "Cultura nacional". El presente ensayo fue leido y comentado en la primera de las
mesas redondas del cuarto dia, ante un piiblico tan numeroso, que no pocas personas tuvieron que
quedarse de pie.
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caracteriza por su deshumanizacion, por su desorientacion, por su
anarquia formal, por su cinismo", de la misma manera que me encojo
de hombros ante las que declaran: "La literatura nacional, la nuestra,
se distingue de las extranjeras (la yugoeslava, la guatemalteca,
etcétera) por su tono velado, discreto y crepuscular, por su vision
torturada de las relaciones amorosas, por su agudo sentido de la
muerte". Me pueden hacer sonreir cuando llevan algo de ingenio, una
poca de gracia, pero son frases fantasmales, sin cuerpo ni sustancia. El
adjetivo moderna, delimitador en el tiempo, y el adjetivo nacional,
delimitador en el espacio geografico, no atafien gran cosa a la esencia
de la literatura: le dibujan cambios en la expresion del rostro, le
reacomodan los pliegues de la tinica, pero dejan intacto su ser. El
adjetivo nacional le viene muy chiquito al sustantivo literatura.”

Todavia si se tratara de habJar sobre "nacionalismo literario" en
Meéxico, no me declararia tan incompetente: mi falla no seria ya basica.
La simple inversion de papeles de lo sustantivo y Jo adjetivo me abre
un campo relativamente abarcable e inteligible. Claro que en este caso
mi compromiso no seria con la literatura, sino con cosas muy distintas,
como la sociologia, la politica, la historia, Ja geografia, el folklore, en
sus expresiones literarias (y no juridicas, por ejemplo). Si yo
aceptara hablar sobre el binomio "nacionalismo literario", esto me
obligaria, a lo mejor, a documentarme leyendo los Episodios
nacionales de nuestro Victoriano Salado Alvarez, y a lo mejor haria
una ponencia divertida. Pero no. Un compromiso asi no lo aceptaria.
Que eso Jo haga el especialista en literatura mexicana, lector ya de Salado
Alvarez y de tantisimos otros productos literarios mexicanos que yo
no voy a leer. (Si a Episodios nacionales vamos, preferina los de
Pérez Caldos, cuya lectura dejé interrumpida, hace mucho, en el cuarto
0 quinto tomo.) Y asi el no ser especialista en literatura mexicana se
alia con mi falla basica. Ante el binomio "literatura nacional" me
quedo mudo. Por mas que hago, no puedo tomarlo en serio.

Explicaré entonces por qué acepté hablar ante ustedes, yo que,
ademas, he decidido —privilegios de la edad— no asistir mas a
congresos o cosas que lo parezcan, y rechazar esas invitaciones que lo
obligan a uno a concentrarse, a interrogarse, a documentarse quiza, en

5 Fue muy grato toparme en el Ficcionario compilado por Emir Rodriguez Monegal
(México, 1985, p. 219) con estas palabras de Borges: "De las obligaciones que puede imponerse
un autor, la mas comiin y sin duda la mas perjudicial es la de ser moderno [...], limitacion que
corresponde, en el tiempo, a la muy trivial del nacionalista que se jacta de ser herméticamente
danés o inextricablemente argentino". (Nota de 1993.)
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todo caso a morderse las ufias, a hacer balance de lo que piensa sobre
tal o cual tema, y a poner el resultado por escrito, cuando uno
preferiria ocuparse en otros menesteres.

Por principio de cuentas, hubo dos invitaciones, hechas las dos
por el director de esta facultad de Filosofia y Letras, José Moreno de
Alba. La primera invitacion no era para presentar yo la ponencia, sino
para comentar la que habia quedado en leer Jaime Garcia Terrés. Y,
aunque también me doy el lujo de rechazar las invitaciones a ser
comentarista, esta vez acepté, y diré por qué. (Si se ponen las cartas en
la mesa, se ponen todas.) Yo estoy encarifiado y agradecido con esta
Facultad, no propiamente por lo que me dio en el tnico afio en que fui su
alumno, sino mas bien por lo que he aprendido en ella, como profesor,
a lo largo de treinta afios. En una sola ocasion habia participado en una
mesa redonda organizada aqui. Fue en octubre de 1955. El tema era
"La critica literaria en México". El ponente fui yo, y Jaime Garcia
Terrés uno de los comentaristas. Durante la discusion que siguié a mi
lectura, dije algo que tuvo la virtud de exasperar sobremanera a
Jaime. No sé¢ qué fue. Lo que recuerdo es que ¢l alzo la voz y dijo
cosas que equivalian a "Eso no lo puedo yo admitir". Y, puesto que el
incidente se me quedd grabado en la memoria, podria decirse que
acepté la invitacion no s6lo porque comentar ponencias es mas sencillo
que hacerlas, sino también porque habia, todo lo remotamente que se
quiera, la posibilidad de un desquite.

(La ponencia que acabo de mencionar no es propiamente mala,
pero si rematadamente ingenua. Sin embargo, tuvo suerte, lo cual
merece una reflexion, aplicable a otras ponencias, sin excluir esta que
estoy leyendo. Uno de los directores de la recién nacida Revista
Mexicana de Literatura, no recuerdo si Carlos Fuentes o Emmanuel
Carballo, la juzgd publicable, y alli esta, para vergiiencita mia, en el
numero 2, noviembre-diciembre de 1955. Menos mal que le afiadi un
post-scriptum en que digo que mis paginas "no revelan grandes
verdades, pero serviran quizd como un testimonio”. [Véase antes, pp.
17-25.] Y ahora, al releerlas, veo que resulté profeta: mi ponencia
sobre "La critica literaria en México" es un testimonio de cémo
anddbamos en 1955. También Fuentes y Carballo eran ingenuos. Tam-
bién lo era Enrique Anderson Imbert, que creyo citables algunos de mis
lugares comunes en su libro de 1957 La critica literaria
contempordnea. Por lo demas, no todo es negativo en mi reflexion. Hay
una parte positiva que dice: "De 1955 a la fecha algo habré madurado
—y no so6lo yo"; y una parte ni negativa ni positiva, sino neutra, que
dice: "En estos veintisiete afios he leido mis buenos cerros de
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literatura mexicana y sin embargo sigo, proporcionalmente, tan no
especialista como entonces, y sigue igualmente lejos de mis suefios el
llegar a ser un profesional en la materia".)

Dada la naturaleza de las mesas redondas, lo mejor que puede
acaecer es que un comentarista empiece asi su intervencion: "He oido
atentamente la ponencia del profesor X, y declaro que yo pienso todo lo
contrario": en esos casos el publico se vuelve todo oidos. Decir, en
cambio: "Estoy cien por ciento de acuerdo con el profesor X" y luego
callarse la boca es decepcionante. El publico espera, ya que no una
encendida polémica, siquiera algo que venga a cuento (una anécdota,
un ejemplo tomado de la experiencia o de la lectura, un caso ejemplar
o curioso que corrobore lo dicho por el ponente). Pues bien: hablando
muy en serio, acepté la invitacion porque desde meses antes me
cosquilleaba por dentro algo que, dijera lo que dijera Jaime Garcia
Terrés, no podia menos de venir a cuento.

Por razones que callo —esa carta no es de nuestro juego—, yo,
que desde los dias de la candidatura de Lopez Mateos descreo del
dialogo entre el intelectual y el politico porque se trata de lenguajes o
mecanismos mentales no solo diversos sino a menudo contrapuestos,
acepté una invitacion para "dialogar", en compaiia de unos treinta
intelectuales y artistas jaliscienses, con el licenciado Miguel de la
Madrid, a comienzos de su campaiia electoral, en Guadalajara. Horas
antes del "didlogo", quienes habiamos ido desde la ciudad de México
fuimos convocados a una conversacion previa. Emmanuel Carballo y
yo llegamos algo tarde, y yo, por lo menos, tardé todavia un rato en
comprender que se trataba de una sesion de adoctrinamiento. Asi
como suena. Un desconocido nos aconsejaba decirle al candidato:
"Lo que falta en México es mas mexicanidad; hay mexicanos que, en
vez de ufanarse de serlo, mas bien se avergiienzan; de usted
esperamos una politica eminentemente nacionalista". En fin, cosas
de ese tenor. Lo mas increible era que nos pedia que eso pensaramos,
que eso sintiéramos, que eso nos saliera de dentro. El candidato llegd
con dos horas de retraso, y el "didlogo" se redujo a una serie de
breves alocuciones a cargo de los artistas e intelectuales fieles a la
provincia, que, mas dociles que nosotros, los transterrados en la
metropoli, habian hecho suya la doctrina del desconocido. (A la hora
del pseudo-didlogo ya no era desconocido: Carballo habia
averiguado que se llamaba Carlos Salinas de Gortari.) Recuerdo, por
ejemplo, a dos pintores que sugirieron tomar, durante el sexenio,
medidas rigurosas para evitar casos como el de José¢ Luis Cuevas,
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niumero uno —por lo visto— de los pintores desmexicanizados o
descastados. Pero el que mas me impresiono fue un hombre de letras,
cronista de la ciudad de Guadalajara, que, alarmado por la
desnacionalizacion galopante de la juventud jalisciense a causa de la
lectura de autores extranjeros, practicamente le pidi6 al candidato
que, en caso de llegar a presidente, ordenara leer tan solo
LITERATURA NACIONAL. Olvidando entonces mi proposito de
ser sOlo espectador y oyente marginal, levanté el dedo, y me dieron
la palabra, y dije mas o menos: "Por fortuna estd aqui Juan Rulfo,
que no me dejara mentir. El pasa en todas partes por muy mexicano,
pero a mi, que lo conoci aqui en Guadalajara en 1944 o 1945, me
consta que Rulfo leia en esas fechas puras novelas gringas".
Supongo que la risa no fue general; pero entre los que si se rieron,
segun supe después, estaban Rulfo y el licenciado Miguel de la
Madrid.

Cuando José Moreno de Alba me hizo la primera invitacion y
me dijo que la ponencia de Garcia Terrés iba a ser sobre "literatura
nacional”, mi reaccion interna fue la de quien se lleva las manos a la
cabeza exclamando "j;Otra vez eso?!"Y no precisamente por el
incidente que acabo de contarles, sino mas bien por una especie de
miedo general a la repeticion. Cada tantos afios hay, si no una mesa
redonda como ésta, si algo equivalente —una conferencia en el
Ateneo, un libro muy comentado, un ntimero especial de revista
literaria—, en torno a las caracteristicas de la literatura nacional y a
su existencia misma. Y esto nos viene desde el siglo XIX. No me
extrafiaria que a alguien se le haya ocurrido decir que uno de
nuestros rasgos nacionales es interrogarnos periddicamente sobre qué
es lo nacional. (La literatura mexicana, por cierto, sigue entre tanto su
camino sin darse apenas cuenta de esas interrogaciones mas o menos
acongojadas.) Al colgar el teléfono, después de mi rapida
aceptacion, me quedé pensando: "A ver qué se le ocurre decir a Garcia
Terrés, a ver como sale del paso".

Y unas semanas después vino la segunda invitacion. Garcia
Terrés se habia excusado®® y Moreno de Alba queria que fuera yo el

5 Ppero aceptd ser uno de los comentaristas. Lo curioso es que Garcia Terrés tenia
completamente olvidado el incidente que he mencionado antes. Dijo que habia releido mi
ponencia de 1955 y que no le habia visto nada especialmente censurable. Pero su explosioncita
no se debid a lo escrito, sino a algo que dije durante la discusion. Creo recordar que el motivo
fue cierto "artepurismo" y "anti-historicismo" que yo habia aprendido del New Criticism
norteamericano. (Nota de 1993.)
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ponente. Me defendi como gato boca arriba, pero, sin dejar de
resistir de palabra, me puse a pensar rapidamente qué diablos podria
decir en caso de que ¢l se saliera con la suya, y recordé de golpe una
frase breve, luminosa como un reldmpago, que dice a la perfeccion lo
unico que yo me sentia inclinado a decir sobre el tema. Le pregunté
entonces a Moreno de Alba si se valia una ponencia que consistiera
en la cita de una frase y nada mads, una ponencia cuya lectura tardara
unos cuantos segundos; y €l, comprendiendo que lo preguntaba en
serio, se rid un poco y se mostrd cortésmente seguro de que mi
ponencia alcanzaria el tamafio candnico.

Después de esta segunda aceptacion, tan a contrapelo, tuve que
ocuparme de la redaccion de un par de conferencias intituladas
";Necesita defensa nuestro idioma?" En ellas critico las labores de la
ruidosa Comision de Defensa del Idioma Espafiol creada por acuerdo
del presidente Lopez Portillo el afio pasado [ 1981 | y empefiada, por
una parte, en detener o dificultar la entrada de elementos extranjeros en
el idioma nacional y, por otra parte, en "promover" o "fomentar" o
"favorecer" el nacionalismo idiomatico. Reuni tantos materiales que
muchos me sobraron, entre ellos una hoja en que anoté los elementos
extranjeros encontrados en dos novelas de Jorge Ibargiiengoitia y en el
libro de Octavio Paz sobre Sor Juana.®” (Aclaro que mi lectura no
tenia por objeto la busqueda de anglicismos y galicismos:

57 Daré unas cuantas muestras para que mi "acusacion" no quede en el aire (por

fortuna conservo mis apuntes). Anglicismos de Ibargiiengoitia (Estas ruinas que ves y Dos
crimenes): "discuti mi libro", "discutimos a Irma Bandala" (fo discuss: 'hablar de'); "Yo
pretendo que me entusiasma la mina" (ipretendi 'hago como que..."); "La accion del sereno
suele resultar en paralisis" (10 result in: 'acabar en', 'producir', etcétera). Anglicismos de
Paz: "Nadie creia que Carlos II fuera realmente un sol; al mismo tiempo, en el codigo de
emblemas era un sol" (al the same time: 'sin embargo'); Sor Juana llego a disfrutar "de notoria
afluencia” (affluence: 'riqueza'); Sigiienza y Gongora "denuncio a la astrologia" (to
denounce: 'condenar', 'censurar'); "libros en que se exponen, ambas, la teoria y la practica"
(both theory and practice). Galicismos de Paz: "un espiritu cultivado” (un esprit cultivé: 'una
persona culta'); "un elemento extranjero” (étranger: 'extrafio', 'ajeno'); "Sor Juana no se
enrojece de sentir lo que siente" (rougir: 'ruborizarse'). La expresion "encontrar hombres
Jjovenes de calidad" puede ser anglicismo o galicismo (young men,jeunes nomines) (en espaiiol
normal se diria "conocer jovenes de buena familia"); también pueden ser anglicismo o galicismo
un pequerio libro en vez de "un librito" (a little book, un petit livre) y los archivos (del
convento) en vez de "el archivo" (the archives, les archives).
Afadiré que hacia la misma época lei La guerra delfin del mundo de Vargas Llosa y la Cronica
de una muerte anunciada de Garcia Marquez, y vi que los dos son mas correctos, mas castizos
que Paz. Lo que opino de la "correccion" y el "casticismo" estd muy claro en varios pasajes de
mi libro Los 1,001 afiios de ja lengua espanola. Si, por ejemplo, llegan a aclimatarse los
anglicismos de Paz, resultard ¢l el mas avanzado, el mas moderno de los tres. (Nota de 1993.)
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simplemente, los libros vinieron a mis manos en momentos en que
estaba yo sintonizado con la cuestion de la lengua y su "defensa".) Mi
intencion era citar algunos de los extranjerismos de Ibargiiengoitia y
de Paz y preguntar luego, inocentemente, si entraria en los propositos
de la Comision de Defensa del Idioma quemar o expurgar esos libros
delictuosos.

Terminadas las conferencias comencé a pensar, finalmente, en
mi ponencia, y lo primero que hice fue releer el texto donde figura la
frase luminosa a que aludi hace un instante. Alli esta, haciendo ;clic!
en el parrafo que la contiene. Y es tan breve, que mi deficiente
memoria la habia guardado sin alteracion. Decidi entonces hacer lo
que he estado haciendo: ocupar con esto o con lo otro los veinte
minutos de rigor, decir al final "Por todo lo cual, sefioras y sefiores, mi
ponencia es la siguiente", y citar a continuacion la frase relampago, la
frase que, como ustedes van a ver, no tiene vuelta de hoja.

Algo bastante parecido sucede en mis conferencias sobre el
idioma. La segunda termina, en efecto, mas o menos asi: "Por todo lo
cual, sefioras y sefiores, hago mia esta frase breve y luminosa que sirve
de titulo a uno de los clasicos de la lingiiistica moderna: Leave your
language alone" —que no es "Deja tu lenguaje solo", como traducirian
en Televisa, sino "Deja en paz tu lengua". Porque en verdad no hay que
meterse con la lengua. Asi es, y goza de buena salud asi como es. Si
los mexicanos, por decision democratica, llegaramos a declarar
inadmisible que existan lugares mexicanos llamados Burger Boy y que
jovenes mexicanos llamados Betty y Danny coman alli hot-dogs y
beban seven-up y coca-cola, donde tendriamos que intervenir no seria
ciertamente en la lengua, sino en la realidad de la cual es espejo la
lengua. Las palabras son inocentes. Y si alguna intervencion hiciera
falta en la lengua misma, antes habria que abarcarla toda, conocerla
hasta en sus entrafias y verla en su relacion con el mundo —el
hispanohablante y el otro—, cosas que la Comision de Defensa del
Idioma, en su prisa por llegar cuanto antes a la redaccion de no sé
qué temibles decretos y reglamentos, no habia considerado siquiera.
(Como ustedes ven, el parecido de la ponencia con las conferencias no
se limita a la estructura del final. El parecido estd también en el
espiritu del conjunto. Decir que lo nacional no es algo "fomentable" en
la lengua ni "promovible" en la literatura no es decir dos cosas, sino
una sola.)

El texto en que figura la frase que muy pronto citaré es "A
vuelta de correo"”, uno de los mas bonitos que escribié Alfonso Reyes.
Se publico por primera vez en Rio de Janeiro en 1932 (hace

155



justamente cincuenta afios), y brilla como joya en la parte central del
librito (de 1952) La X en la frente, numero uno de la coleccion
Meéxico y lo mexicano ideada por Leopoldo Zea, nuestro filosofo
nacionalista por excelencia. Me puse, pues, a releer "A vuelta de
correo", al principio para localizar la fra-secita y ver si la recordaba
bien, y luego, a partir de cierto momento, con la idea de entresacar
un ramillete de citas y rodearlo de un follaje de glosas, incluyendo
en las glosas un esbozo de comparacion entre el ambiente literario de
1932 y el de hoy. Pudo haber sido una ponencia interesante, pero
desisti de la idea, en primer lugar porque las frases citables son
muchas, y me consta que "A vuelta de correo" es uno de los
escritos mas leidos de don Alfonso —yo siempre lo ando re-
comendando, junto con el aureo ensayo de Borges sobre "El escritor
argentino y la tradicion"—, y en segundo lugar por mi ya mencionada
falla basica: como no soy especialista en literatura nacional, no sé
bien a bien qué lugar ocupaba Héctor Pérez Martinez en el México
literario de 1932, ni qué era esa "crisis" que por lo visto lo llenaba de
angustia, ni como reaccion6 la comunidad literaria ante su carta y
ante la respuesta de don Alfonso. Valdria la pena que alguien lo
investigara,”® con lo cual serfa facil hacer de "A vuelta de correo" una
edicion prologada y anotada, que es la manera de leer a los clasicos.
La réplica de Reyes a Pérez Martinez es, en efecto, un texto clasico,
hecho de teoria y de experiencia en perfecto equilibrio, y una y otra
diafanas, transparentes. El acento personal de don Alfonso,
exacerbado por la acusacion de desinteresarse de los temas
nacionales y de las letras nacionales, es a veces casi penoso de tan
intenso (cosa que no ocurre, por cierto, en el ensayo de Borges,
aunque ¢l fue acusado de lo mismo); pero una y otra vez, desde el
principio hasta el fin, el patetismo de "A vuelta de correo" queda
compensado y contenido por la razéon, por la reflexion, por la
vision madura del fenomeno literario. Vale como leccion y
simultaneamente  vale como apologia y como documento
autobiografico. Mejor dicho: vale como leccion, y como leccion
perdurable, a causa de la intensidad con que don Alfonso vivid ese
momento de su vida.

68 Mientras tanto, puede consultarse con mucho provecho el libro de Victor Diaz
Arciniega, Querella por la cultura "revolucionaria” (México, 1989), minuciosa y bien presentada
resefia de la polémica que estremecio a nuestra reptblica literaria en 1925, y que tiene muchisimo
que ver con el tema del nacionalismo. (Nota de 1993.)
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Héctor Pérez Martinez tomaba a mal el que Alfonso Reyes,
siendo mexicano, se interesara en poetas extranjeros como Gon-gora y
Mallarmé. También en los cincuenta habia quienes acusaban a Juan
José Arredla de europeismo o cosmopolitismo, y a Octavio Paz de
exotismo ideologico. No sé si me engafio, pero creo que cosas asi
ya no suceden. Y la razén de que ya no sucedan me parece clara: la
literatura mexicana nunca ha gozado de tan buena salud como en
estos ultimos afios, nunca ha sido tan nutrida, nunca ha estado tan
desvinculada de lo académico y oficial y tan en manos de los
jovenes, nunca ha sido tan radical, nunca ha sido campo tan ancho
para tantas y tan variadas empresas. La nacion tiene muchos
problemas, sobre los cuales hay que oir a los conocedores: la estructura
economica y social es injusta, la relacion entre el pueblo y los
satrapas politicos y financieros necesita replantearse, etcétera. En
cuanto a la literatura, lo Unico que necesita es libertad, libertad
total, sin restriccion alguna. Si a los jovenes se les impusieran
reglas, si se les exigiera una literatura nacional, entendiéndose por
nacional 1o hecho ya, la tradicion acumulada (incluyendo paisajes,
ambientes, temas, situaciones, vocabulario, actitudes intelectuales y
sentimentales, maneras de narrar, etcétera), su deber seria reirse y no
hacer el menor caso, porque las tradiciones mas opulentas se quedan
chicas cuando hay expansion, y porque la creatividad es algo que
brota de dentro. La literatura nacional puede ser esto, y aquello, y
aquello otro, y lo de mas alla. Puede, sencillamente, serlo todo, pues
no es otra la vocacion de cualquier literatura.

Por lo cual, sefioras y sefiores, mi ponencia cabe holgada-
mente en la frase luminosa de Alfonso Reyes: "La literatura
nacional es la suma de las obras de los literatos mexicanos".
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CONTRA EL NACIONALISMO: CORRUPCION DE LA
NACIONALIDAD

El haber aceptado hacer lo que en estos momentos estoy ha-
ciendo ha sido un acto de irresponsabilidad. Cuando la voz del
Colegio de Michoacan me invitd telefonicamente a hablar en la
sesion inaugural de este Coloquio® y hasta me sugirid como titulo este
que figura en el programa, "Contra el nacionalismo: corrupcion de la
nacionalidad", debi, por lo menos, haber titubeado. ;Qué s¢ yo de
teoria politica? Pero no. Acepté¢ inmediatamente. (La conversacion
telefonica dur6 menos de tres minutos.) Y ademas, aunque el titulo
me parecié por un lado un poco raro y por otro un poco fuerte, y
aunque se trataba de una simple sugerencia, también el titulo acepté;
ni siquiera se me ocurrid proponer otro. Solo en el momento de escribir
estas cuartillas he sentido miedo, un miedo al que soy especialmente
propenso. Temo decir tonterias, y que el comentario de ustedes, después
de oirme, sea un lapidario y lapidante "Hablo el buey y dijo mu".

Veo el programa impreso, y en ¢l mi nombre al lado del de
cinco estudiosos a todas luces mejor preparados que yo. Ademas, el
titulo general de esta primera sesion —"Problemas teoricos en torno al
nacionalismo"— pareceria ponerme por encima de la brillante pléyade
de historiadores, antropdlogos, socidlogos, politdlogos encargados de
hablar, en las sesiones venideras, sobre aspectos o problemas practicos,
como quien dice "a ras de tierra", por debajo del pedestal de la
teoria en que tan intrépidamente he aceptado encaramarme. Y sin
embargo aqui estoy. Al recibir hace un par de semanas el programa
impreso, senti la punzada del miedo, pero ese mismo dia me puse a
escribir. La verdad es que me gusta hablar contra el nacionalismo. Lo
he hecho no pocas veces, y sin duda seguiré¢ haciéndolo cada vez que
la ocasion se presente.

La declaracion de este gusto, como la de mi irresponsabilidad y la
de mi miedo, no es para ocupar con sentimientos personales los valiosos

% v Coloquio de Antropologia e Historia Regionales, sobre "El nacionalismo en
México", celebrado en El Colegio de Michoacan del 22 al 25 de octubre de 1986.
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veinte minutos que se me han asignado. Con esa declaracion he
entrado ya en materia. Estoy diciendo que el tema del nacionalismo
es tan importante, que no puede dejarse exclusivamente en manos de
los especialistas. Ellos, por su especializacion misma, han llegado a
cierto grado de objetividad, a ciertas conclusiones cientificas o cuasi-
cientificas sobre conceptos tan delicados como los de nacion,
nacionalidad, nacionalismo, desnacionalizacion, etcétera. Es bueno que
confronten esa vision objetiva con la vision del profano, forzosamente
subjetiva.

Estoy asi en plena postura teorica. Mi yo autobiografico —mi
aficion, en este caso, a hablar contra el nacionalismo— aspira a
diluirse, como el viejo yo del Arcipreste de Hita, en un "yo
didactico".”® Al expresarse, mi sentido personal de las cosas aspira
a confluir y confundirse con otros sentidos personales, para formar
con ellos eso que se llama sentido comun. "Hablo el buey y dijo mu"
seria un comentario deprimente. "Alatorre se limit6 a decir cosas de
sentido comun" seria un comentario francamente positivo (aunque en
el fondo diga lo mismo que el otro).

A veces el yo didactico se vale de trucos, no para engafiar,
sino so6lo para hacerse oir. Puede decir, por ejemplo: "Yo he visto
mas mundo que ti", o simplemente "Yo soy mas viejo que ti". Yo,
de joven, digamos hasta los veintidés afos, vivi mi mexicanidad de la
manera mas ingenua, casi diria pueblerina: mi conciencia politica era
muy embrionaria, y mi bagaje ideologico casi nulo. Me hallaba en ese
estado de inocencia en que un mexicano dice "jQué bonita es mi
tierra!", con so6lo pasar por los pinares de Mazamitla, o con so6lo ver el
Popocatépetl y el Iztaccihuatl en un dia despejado, y se ufana de cosas
mexicanisimas y buenisimas como el mole de olla, el pipian y los
chiles en nogada, y puede —si no es muy obtuso— ver nuestra
pluralidad como algo positivo, admitiendo alegremente que tan
mexicano es el jalisciense como el sonorense o el yucateco (y hasta

" Del vo autobiografico del Arcipreste no sabemos nada. Bien puede ser que todas las
aventuras erdticas que se cuentan en el Libro de buen amor le hayan sucedido a él, pero la cosa es
improbable en grado sumo. Simplemente, el Arcipreste conocia la fuerza impactante de los relatos
en primera persona: "Ahora les voy a contar como le anduve haciendo la corte a una monja",
etcétera. Un clasico del yo didactico es el Eclesiastés: "Propuse en mi corazon agasajar mi carne
[...], edifiquéme casas [...), hiceme huertos y jardines [...], allegtieme plata y oro [...], no negué
a mis 0jos ninguna cosa que desearan ni aparté mi corazon de placer alguno [...]. Miré luego todas
las obras que habian hecho mis manos y el trabajo que tomé para hacerlas, y he aqui que todo
era vanidad..."
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siente dolor, todavia, por la pérdida de Texas, California, Arizona y lo
demas). Se trata de reacciones brotadas espontaneamente de la vida,
de la experiencia, sin intromision de ninguna teorfa.”!

Asi era yo. La "cuestion" del nacionalismo no me preocupaba ni
mucho ni poco a los veintidés afios. Pero una vez, en 1944 o 1945,
Juan José Arredla y yo comentdbamos el elogio que un critico (no
recuerdo quién) le hacia en el periddico Excélsior a cierto pintor
(tampoco recuerdo quién): decia que su pintura era buenisima porque
era mexicanisima. Y tiene que haber sido Arredla quien me hizo ver
que algo rechinaba, que algo andaba mal: jcomo si el ser
mexicanisima una pintura (el representar, por ejemplo, gentes y cosas
exclusivamente nuestras) fuera un valor pictorico! (jLo facil que les
seria a nuestros pintores llegar a la excelencia! Les bastaria pintar
charros, nopales, virgenes de Guadalupe, etcétera.) En todo caso,
recuerdo con qué claridad se me impuso la falacia de esa utilizacion de
"lo mexicano". Han transcurrido desde entonces cuarenta y dos afios, y
puedo asegurar que cada vez que me topo con expresiones parecidas
de nacionalismo pienso lo mismo que entonces, solo que mas
intensamente, de la misma manera que cada vez que caigo sobre el
Quijote mi idea de Cervantes sigue siendo la de mi primera lectura,
pero intensificada. Mi experiencia de esos cuarenta y dos afos podria
expresarse asi: todo lo que tienen de noble y de respetable las
expresiones de la nacion, lo tienen de torcido y falso las expresiones
del nacionalismo, el "Como México no hay dos", el "jViva México,
hijos de la tal por cual!" En el mejor de los casos, ese nacionalismo
es retorica, es humo; pero generalmente el humo esta tapando algo.
El nacionalismo es instrumento de manipulacion. Se pretende acallar
las voces de la nacion con el estruendo del himno nacional.

Estoy usando el truco de decir "Yo soy mas viejo que ti",
pero no necesito valerme de ¢l, de la misma manera que no me valgo
de diplomas de especializacion académica, sino de medios comunes y
corrientes: la observacion del mundo, la expresion de los
sentimientos, el deseo de explicar lo que ocurre (o, en todo caso, la

n Enrique Krauze, comentarista de las ponencias leidas en la primera sesion del
Congreso, distingui6 entre "nacionalismo" y "patriotismo", y dijo que esa manera mia de sentir a
México, de vivirlo, era patriotismo. Supongo que tiene razoén, pero creo que el -isrno de esta
palabra le quita al sentimiento algo de su espontaneidad y sugiere una especie de programa. Para
mi, la expresion mas alta del "jQué bonita es mi tierra!" es la Suave Patria de Lopez Velarde,
poema tan impecable y diamantino como la patria misma.
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necesidad de hacer conjeturas). El que esta ponencia esté escriia en
primera persona del singular no significa arrogancia, sino lo contrario.
Asumo mi calidad de Mexicanus vulgaris y me planto en ella. Es
claro, por ejemplo, que el Mexicanus vulgaris vivid con malestar el
espectaculo de nacionalismo futbolero que se le ofrecid hace unos
meses. Recuerdo las conversaciones de esos dias con mis hijos, con
algunos amigos, con varios choferes de taxi. Todos sentiamos mas
o menos lo mismo. A todos nos reventaba el histérico gritito
"iMéxi-co, Méxi-cd!", y todos pasabamos, espontaneamente, a hacer
conjeturas sobre los organizadores y manipuladores de la explosion
nacionalista.

El ejemplo que acabo de poner habra aclarado qué es ese
nacionalismo contra el cual me gusta hablar. A diferencia de la
palabrapriismo, donde el sufijo -ismo no afiade nada al nticleo PRI, en la
palabra nacionalismo el sufijo si tiene carga semantica: le afiade algo al
adjetivo nacional, al concepto de nacionalidad, y lo afadido no es
bueno. Se trata de una interferencia, de una violencia, probablemente
de una verdadera "corrupcién", como la voz del Colegio de
Michoacan me sugirio llamarla. Tal vez la gente que gritaba
"Méxi-co, Méxi-cd" ya estaba corrompida. Me lo imagino, pero no lo
sé, y me gustaria saberlo. Quiza entre ustedes hay quienes conocen no
s6lo a los manipulados, sino también a los manipuladores de la
explosion nacionalista futbolera, y a lo mejor estan escribiendo algo
serio, bien pensado, sobre la filosofia o postura vital de donde ema-
naba ese nacionalismo jacarandoso, con la historia toda del
episodio (sin dejar en el tintero la pequefia historia, como el robo de
la lampara perenne de la Columna de la Independencia y los estropicios
sufridos por la espada de don Vicente Guerrero). Yo, desde luego, me
apunto en la lista de sus lectores. El episodio me parecié monstruoso en
si, y de mal agiiero para el futuro. Recuerden que es un Mexicanus
vulgaris quien les habla. ;Qué tal si le estoy dando al episodio
futbolero mas seriedad de la que se merece? ;Qué tal si esos grititos,
en cuanto sefial de vida de una juventud sana,”* son buen agiiero para

" La espontaneidad tiene a veces expresiones un poco espeluznantes. En el invierno de
1950-1951 se puso en el teatro del Chatelet, en Paris, un espectaculo coreografico llamado
"México" (pronunciese a la francesa, Mecsico), profusamente anunciado, con letras gigantescas,
en los pasillos de todas las estaciones de metro. Y entre los becarios mexicanos habia una
estudiante de quimica que, a pocas semanas de ausencia, ya sentia el "Qué lejos estoy del suelo
donde he nacido", y nos confesaba que al recorrer esos pasillos y ver "México", "México",
"México", el corazon le daba saltos y se le quena salir del pecho.
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el futuro —tan buen agiiero, a lo mejor, como el sentimiento de
solidaridad que se suscitd con ocasion del gran terremoto? El yo
didactico tiene su derecho normal a equivocarse. Es un yo conjetural,
cambiante (o sea, dispuesto al cambio). Cuando ese yo dice que "el
nacionalismo es la corrupcién de la nacionalidad", parece afirmar,
parece asentar una respuesta, y es porque el estilo del yo didactico
es ¢ése, pero en realidad estd haciendo una pregunta. Todo cuanto
digo es cuestionable, y propongo que dialoguemos; que los
estudiosos de la realidad mexicana hagan cada vez mas explicitos
sus conceptos basicos; que los sometan a los cuatro vientos de la
critica; que una palabra como nacionalismo se ponga en tela de
juicio no solo durante el presente Coloquio, sino de manera
permanente.

A mi calidad de Mexicanus vulgaris no puedo agregar sino una
pequena especificacion: pertenezco al grupo de los profesores-
investigadores de materias lingiiisticas y literarias, un grupo que, en el
conjunto de la nacion, dista mucho de pesar lo que pesan tantos
otros grupos, digamos el de los economistas, o el de los socidlogos y
politdlogos, pero que se ocupa de algo tan trabado a la naturaleza y a
la cultura humanas como es el lenguaje (todo el lenguaje, el hablado
y el escrito, y el escrito hoy igual que el escrito ayer). Estoy en algiin
punto intermedio entre los que saben mucho y los que saben poco o
nada de estas cosas. Pero a estas cosas he dedicado mi vida. A los
diecisiete o dieciocho afios di mis primeras clases (de griego,
haganme ustedes favor), y desde entonces practicamente nunca he
dejado de ensefar lo que puedo. He dado muchas conferencias, he es-
crito no tanto como quisiera, pero he escrito, y también he
traducido a nuestra lengua unos treinta libros, y he dirigido un centro
de estudios y una revista. Todas estas actividades giran en torno a la
lengua y a la literatura. Un tema que me gusta es el del espafiol
hablado en México, pero, en general, el objeto de mi interés
intelectual no es ciertamente la nacion mexicana, sino un campo
mucho mas extenso, en el cual, desde luego, tiene amplia cabida lo
mexicano. Maestros y lecturas me han ayudado a dar a mis
sentimientos, a mis modos de sentir, el nombre de "ideas", y estas
ideas no tienen nada de nacionalismo. Soy discipulo de Juan José
Arreoéla, denostado en un tiempo por "cosmopolita". Soy discipulo de
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Raimundo Lida, judio europeo injertado en la Argentina y expulsado
de la Argentina porque sus amores, la lengua y la literatura sin
adjetivos, no tenian entrada en la concepcion nacionalista de Peron.
Soy discipulo de Marcel Bataillon, francés anti-chauviniste, y tuve el
privilegio de traducir su espléndido libro sobre el eco que despertd
en el mundo hispanico del siglo XVI la voz del no-nacionalista por
excelencia, el ciudadano del mundo Erasmo de Rotterdam. Soy
discipulo de Alfonso Reyes y de Jorge Luis Borges, que reconocian y
amaban y criticaban y querian mejorar la literatura nacional (o sea, la
suma de lo escrito por los nacionales de los respectivos paises), pero
que detestaban la idea de una literatura con programa nacionalista.

Muchos y graves problemas nacionales se le escapan a mi
sistema nervioso. He tratado de entender, por ejemplo, si la entrada
de México en el GATT es benéfica o no para la nacién, y, la verdad,
soy demasiado viejo para sonar que algin dia hablaré con voz
propia sobre cosas tan tremendas. Pero cuando una consigna
nacionalista interfiere con lo mio, con lo que yo siento, mis nervios se
ponen a gritar: no les gusta ser tratados a tirones ni violentados en
forma alguna.

Pondré dos ejemplos, uno relativo a la lengua y el otro a la
literatura. A fines del sexenio de Lopez Portillo se desatd en las
altas esferas de la Secretaria de Educacion una ardiente fiebre
nacionalista. Por decreto presidencial se cred una Comision de
Defensa del Idioma, encargada de expulsar a cualquier extraiio
enemigo que osare meterse en tan nacional territorio. La gente de
la Comision, activisima, comenzd por preguntarnos a algunos
"pensadores" como deberia llamarse nuestro idioma. Yo contesté
que nuestro idioma tiene nombre desde hace mucho y que se llama
espafiol. Carlos Monsivais contestd mas o menos lo mismo,
afadiendo que, si tanto urgia rebautizarlo, ¢l proponia que se
llamara naco. Parece increible, pero esos ilusos llegaron a sofar
con la posibilidad de que nuestro idioma tuviera como nombre
oficial el mexicano. Poder decirle a un espafol y a un
guatemalteco "Tu hablas espafiol, ti hablas guatemalteco, pero
nosotros —jnosotros!— hablamos mexicano": tal era una de sus
aspiraciones. Yo dediqué dos de mis conferencias del Colegio
Nacional a cuestionar los presupuestos y las metas de esa
Comision, y aun su ser mismo, y las habria publicado si la cruzada
nacionalista hubiera seguido adelante, con ganas de que sus
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organizadores, Fernando Solana y Eliseo Mendoza Be-rrueto, se
dieran tiempo para dialogar conmigo, aunque fuera para reducir a
polvo mis criticas. Pero no: la campafia no traspuso la frontera del
sexenio.

El otro ejemplo fue también materia de una conferencia, ésta
si publicada en la revista Didlogos [véase antes, pp. 160-169]. Por
los mismos dias en que la Comision de Defensa del Idioma
lanzaba sus gritos nacionalistas por radio y television, haciéndoles
saber a los obreros que no se dice "Hey tu, pasame el dése", sino
"Hazme el favor de pasarme el martillo", y regafiando a los
muchachitos por decir ";Qué onda?" y "jQué buena onda!", por
esos mismos dias asisti a un coloquio del candidato Miguel de la
Madrid con un grupo de intelectuales jaliscienses, seis de los
cuales, residentes en el Distrito Federal, nos habiamos trasladado
para ello a Guadalajara. Lo que ocurri6 —y aqui resumo lo
publicado en Didlogos— es que varios de los intelectuales
propiamente tapatios le suplicaron al candidato que, en caso de
llegar a la silla presidencial, siguiera una linea denodadamente
nacionalista; que a los mexicanos que se avergonzaban de serlo (y
que, por lo visto, ya iban siendo muchos) los sometiera a una
terapia intensiva, consistente mas o menos en repetir a ojos cerrados,
miles y millones de veces, la formula "jQué orgullo siento de ser
mexicano!"; que a los pintores de temas y técnicas no nacionalistas les
prohibiera vender sus pinturas, o incluso pintar; y que pusiera un hasta
aqui a la invasion de literaturas extranas a la nuestra: las librerias de
Guadalajara, atestadas de novelas traducidas del francés, del
aleman, del inglés, estaban corrompiendo a la juventud. A decir
verdad, yo no habia ido a Guadalajara méas que para hacer a mi
madre y mis hermanas una visita de lujo, pagada por el PRI. Nunca he
creido posible el didlogo con los politicos, de manera que me
encontraba en plan de espectador. "Pero alli no me pude aguantar". Dije
algo sobre el tema de la vergiienza y el orgullo, y, en cuanto a las
literaturas extranjeras, observé que Juan Rulfo, alli presente, cuando
lo conoci en esa misma Guadalajara en 1944, leia puras novelas
gringas. El didlogo o pseudodialogo con el candidato fue brevisimo:
duro apenas lo que tarda uno en tomar el café y el cofiac después de
una cena. Tanto mas me impresiond la presteza con que los oradores
tapatios obedecieron al sefior Carlos Salinas de Gortari, el cual, en
una reunioncita previa, nos habia sugerido, primero, sentir la necesidad
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de una sobredosis de nacionalismo, y segundo, expresarle al candidato
ese sentir arraigado e intimo.

No creo que existan actas del extrafio coloquio tapatio. Pro-
bablemente no hay mas version impresa que la mia. En ella puse
con todas sus letras el nombre de Carlos Salinas de Gortari con la
esperanza de que ¢l fuera lector de Didlogos y se interesara en mi
punto de vista de simple ciudadano mexicano, de Mexicanus vulgaris,
y se diera tiempo para platicar conmigo y explicarme como y por qué el
cerebro del PRI, ese IEPES presidido por ¢l a la sazon, habia llegado a
la conclusiéon de que para los males de la nacion la receta era
"nacionalismo". Desde luego, podria platicar sobre esto con Rafael
Segovia, conocedor de las ruedecillas del mecanismo politico y de sus
aceites; pero la explicacion de Segovia ya me la imagino; la que me
interesaria oir es la de Salinas de Gortari.

Para volver al campo de mi interés profesional, diré algo que
siempre he sentido y dicho: la lengua espafiola de México, hablada
y escrita, goza de muy buena salud. El error basico de la Comision
de Defensa del Idioma, o del decreto presidencial que la creo,
consistié en declarar necesitado de defensa algo que no la necesita.
Una consecuencia de ese error, en caso de haber prosperado la
campafia, hubiera sido la necesidad de defender, no digamos las
palabras futbol y chasis, que en efecto son de fabricacidon extranjera,
pero funcionan tranquilamente en nuestra lengua, sino algo
enormemente mas importante: las lenguas y culturas no hispanicas de
México. El espanol se defiende solo. Algunas lenguas indigenas de
México, también. Pero muchas otras estin bastante indefensas. De
esto hablé despacio en una de las conferencias del Colegio Nacional.
Parece que en 1982 se planeaba una "aculturacion" relampago. Los
antropdlogos lingiiistas, como Leonardo Manrique, estaban alarmados.

Como ya se me estan acabando los veinte minutos, sacaré, casi
al azar, algunos botones de muestra de mi "ideario". Yo estoy
contento de ser mexicano. Podré envidiar a veces, por ejemplo, a
Italia y a Holanda, pero no me gustaria volverme italiano ni
holandés. Los males de México —de todo México (y mas, tal vez,
aquellos que apenas entreveo)— me duelen mas que los males de
cualquier otro pais. Pero soy optimista. El instinto de conservacion y
el instinto de progreso individual son naturales, no necesitan ser
manipulados. Lo unico que falta es que se echen a funcionar por
parejo en el conjunto de la nacion. Nuestro instinto de conservacion y
nuestro instinto de progreso, y no las cambiantes directrices
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sexenales, seflalaran nuestra autenticidad nacional. Otro botén de
muestra: a mi me repugna que los anuncios comerciales de Televisa
propongan machaconamente, a través de gente muy giiera, un tipo de
vida muy gringo, y me revienta eso que he llamado "el espaiiol
Televisa", idioma falso, idioma antinacional, que rechina cuando lo
ponemos en contacto con el espafiol hablado por el Me-xicanus
vulgaris. Si de esto resulta que soy "nacionalista", acepto el gafete sin
hacer aspavientos. Pero continiio con otros botones. Yo no considero
a Ruiz de AlJarcon como gloria de México, sino como gloria del
teatro escrito en nuestra lengua. La mexicanidad misma de Sor Juana
Inés de la Cruz, subdita amantisima del inepto Carlos II de Espaia,
es imperfecta en comparacion con la mexicanidad del hombre de la
calle de hoy. Y tampoco ella es propiamente gloria de México. En
realidad, contando desde las heterogéneas culturas precortesianas
hasta la ain no muy homogénea cultura del siglo XX, cuanto maés
altos sean los logros alcanzados dentro de nuestras fronteras, tanto
mas injusto seria achicarlos considerandolos "glorias de México". Por
otra parte, asi como me alegra que haya mexicanos expertos en cosas no
mexicanas (jojala hubiera un gran egiptélogo mexicano!), asi también
me alegra que haya no-mexicanos expertos en las cosas nuestras, mas
expertos a veces que nosotros mismos. Supongo que al llegar aqui ya
habré perdido mi gafete de nacionalista, que por cierto no me habia
servido de nada para declarar, por ejemplo, mi fe en la literatura me-
xicana de hoy, que es como declarar mi fe en los jovenes, en mis
hijos, en el siglo venidero.

Y otra cosa: para mi, la diferencia entre un escritor mexicano y
uno guatemalteco no tiene mas interés que la que pueda haber entre un
escritor jalisciense y uno michoacano. A diferencia de las colonias
inglesas de Norteamérica, que al emanciparse se convirtieron en una
sola republica, las colonias espafolas se bal-canizaron, se encastillaron
en veinte nacionalismos a menudo fratricidas. No tengo la pristina
ingenuidad que haria falta para sofiar en unos Estados Unidos de
Hispanoamérica, pero es reconfortante ver que nuestra balcanizacion
no ha afectado, y ahora menos que nunca, el ambito de la lengua y la
literatura. Somos una gran republica. Obligar a los jovenes a leer s6lo
libros mexicanos seria un intrépido acto de nacionalismo —y una
insigne tonteria.
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